6月27日下午，常亞男的遺體在河北省保定市的一家殯儀館火化。一同被火化的，還有她網(wǎng)購的部分護(hù)膚品。

　　年僅20歲的常亞男，是中國地質(zhì)大學(xué)長城學(xué)院外語系大三學(xué)生。

　　6月18日，凌晨3點(diǎn)，這名來自新疆的女孩從學(xué)校宿舍樓13樓跳下。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她把兩年的學(xué)費(fèi)都用于網(wǎng)購。

　　在她身后，留下的是一封“不敢面對親友”的遺書，但留給親友和同學(xué)更多的，除了哀傷和悲痛，還有惋惜與思考。

　　離開前的一天

　　在常亞男生前的最后一天，她的手機(jī)里有3個(gè)未接電話。

　　6月17日上午，常亞男的父親常樹增接到弟媳劉欣穎的電話。劉欣穎說，去年11月，常亞男曾聯(lián)系她和丈夫借錢。

　　“她說銀行卡忘在取款機(jī)里，被人盜刷了兩萬塊，讓我給她打錢過去交學(xué)費(fèi)，還說先別告訴她爸媽。”劉欣穎說。劉欣穎是常亞男表叔張振堂的妻子，兩人商量了一下，給表侄女卡里打了19000元。

　　事隔半年后，夫妻倆回想起這事兒，還是越想越蹊蹺，他們擔(dān)心常亞男被壞人騙了錢。反復(fù)考慮后，劉欣穎給常樹增打了個(gè)電話。

　　“我當(dāng)時(shí)在地里忙，就和她說了句‘行，我知道了’。”常樹增說，他掛了電話后就開車回家，讓妻子許青芳給女兒打電話，問問這是怎么回事。

　　常亞男的通話記錄顯示，17日上午11時(shí)40分，她接到母親打來的電話，她掛斷后回?fù)堋Ｈ缃瘢瑐挠^的許青芳回憶，接通后，她問：“雅瓊(常亞男小名)，你嬸兒說你把錢丟了，是咋回事兒啊？你別騙媽媽，跟我說實(shí)話。”常亞男把“卡被盜刷”的說法重復(fù)了一遍，許青芳接著說了幾句“媽媽相信你，那你以后一定注意點(diǎn)啊”之類的話，然后又問了下女兒的近況，就掛斷了電話，通話時(shí)長不到6分鐘。

　　沒人知道，母女間的這番通話究竟對常亞男產(chǎn)生了多大影響。

　　11時(shí)46分，室友梁盈想借用常亞男的火車訂票賬號買票，給她打電話，沒人接聽。

　　常亞男室友李靜回憶，17日的整個(gè)下午，常亞男都窩在床上。

　　李靜當(dāng)時(shí)在上網(wǎng)，她突然發(fā)現(xiàn)常亞男退出了宿舍的6人群，于是問了她一聲，“她沒答應(yīng)，我又叫她，她‘嗯’了一聲。我問她怎么退群了，她沉默了一會(huì)兒說，‘回頭我再加回去吧’”。

　　這是常亞男離開前表現(xiàn)出的不多見的異常。

　　在常亞男出事后，親友和同學(xué)才發(fā)現(xiàn)，她幾乎刪除了所有好友，僅留下了幾個(gè)親人的號碼。她也刪掉了人人網(wǎng)上的所有好友。

　　傍晚，常亞男沒去吃飯，也沒像平時(shí)一樣去上晚自習(xí)，但表現(xiàn)得很平靜。甚至，晚上7點(diǎn)多，她還和李靜一起看了一集《武林外傳》。“看的時(shí)候，她還說我笑點(diǎn)低。后來一個(gè)室友用電腦看視頻《十萬個(gè)冷笑話》，我和她還湊過去看了一會(huì)兒。”李靜回憶道。

　　晚上10點(diǎn)多，常亞男上床休息。凌晨1點(diǎn)多，李靜還看見常亞男床上有亮光，“可能是在用手機(jī)”，這是李靜在寢室最后一次看到常亞男。

　　18日7點(diǎn)多，宿舍樓下拉起了警戒線，各系輔導(dǎo)員開始逐個(gè)寢室核查人數(shù)，有人跳樓的消息傳來了，“我們一看，常亞男不在寢室，就給她打電話，這才發(fā)現(xiàn)，她手機(jī)放在床上了。”李靜說，“后來聽說死者穿著粉色拖鞋，常亞男有一雙，一看不見了，大家都很緊張，但都不敢相信是她跳樓了。”

　　警方稱，常亞男是在夜里3時(shí)前后從13層樓上跳下的。

　　何雪是常亞男的同窗好友，她說，那時(shí)，寢室樓的電梯已經(jīng)關(guān)停，“她應(yīng)該是從6樓走樓梯到13樓的”。

　　6月26日傍晚，何雪從6樓爬到13樓，這是她第一次走到常亞男最后離開的地方。爬到12樓時(shí)，何雪氣喘吁吁地說：“亞男很膽小，怕黑，每次上樓，聲控?zé)舨涣粒咭粚泳秃耙淮巍！?/p>

　　何雪無法想象，那天晚上，那7層樓梯，常亞男是怎么在黑暗中一步一步走完的，她也不知道，這一次，怕黑的常亞男有沒有像往常一樣喚開每層樓的燈光。

　　常亞男出事后，警方在13樓的洗漱間窗臺上發(fā)現(xiàn)了她的棕黑色全框眼鏡。警方還發(fā)現(xiàn)，她留下的蘋果ITOUCH的備忘錄里有封遺書，時(shí)間為17日18點(diǎn)6分。

　　那晚的最后一個(gè)電話，是22點(diǎn)33分打來的，是常亞男的同鄉(xiāng)程昊從河北廊坊打來的，常亞男也沒有接。

　　程昊在16日晚還跟常亞男發(fā)微信。此前，常亞男說暑假要跟同學(xué)來北京報(bào)考研班，讓他幫忙找房子。程昊看到電話沒人接，以為她睡覺了，后來還特別自責(zé)：“我應(yīng)該接著打電話，和她說說話，也許就沒事了。”

　　同樣自責(zé)的還有何雪：“我們幾乎每晚都會(huì)微信，那晚不知道為什么，沒有說話。”她的微信記錄顯示，17日中午11點(diǎn)38分，常亞男還用歡快的聲音說：“7月2號放假，已經(jīng)可以訂票啦。”

　　正是這條微信發(fā)出后兩分鐘，常亞男接到了母親打來問錢的電話。也許正是這個(gè)電話，引發(fā)了她內(nèi)心中的“不能承受之重”。

　　越陷越深的網(wǎng)購歧途

　　在她跳樓后1個(gè)小時(shí)左右，學(xué)校的清潔工發(fā)現(xiàn)了并報(bào)警。

　　18日早上7點(diǎn)多，常亞男遠(yuǎn)在新疆伊犁市鞏留縣的父母和在北京工作的表叔張振堂先后接到校方電話。在趕往河北保定的路上，他們還一度以為孩子是被壞人脅迫或出了意外事故。

　　常亞男出事后，表叔張振堂在第一時(shí)間趕到了保定。

　　校方告訴他，常亞男還有兩年學(xué)費(fèi)沒交。“我一聽就蒙了，不可能啊，我哥每年都會(huì)把學(xué)費(fèi)打到她卡里。”張振堂說。

　　讓親友沒有想到的是，這個(gè)說話細(xì)聲細(xì)氣的乖乖女，從入學(xué)第二年起至今，竟然一直未繳納學(xué)費(fèi)。

　　家人不明白，用來交學(xué)費(fèi)的這幾萬元錢究竟被花到哪里去了呢。

　　他們了解后才發(fā)現(xiàn)，這些錢，大部分都被常亞男用來網(wǎng)購護(hù)膚品和衣服。

　　常亞男不交學(xué)費(fèi)，是從大一下學(xué)期轉(zhuǎn)系后開始的。

　　“她高考后，我建議她報(bào)考經(jīng)濟(jì)系。”常樹增想讓女兒將來做會(huì)計(jì)，但在轉(zhuǎn)系這件事上，常亞男表現(xiàn)得很堅(jiān)決，“她說對數(shù)字不感興趣，想轉(zhuǎn)到外語系。”

　　“沒想到這一轉(zhuǎn)，她被經(jīng)濟(jì)系、外語系兩邊兒都忘了。”張振堂和校方溝通了解到，常亞男轉(zhuǎn)系后，關(guān)系并未被及時(shí)轉(zhuǎn)到外語系。此后兩個(gè)學(xué)年，常亞男沒主動(dòng)交學(xué)費(fèi)，外語系也沒催。

　　2012年11月，經(jīng)濟(jì)系輔導(dǎo)員陳老師發(fā)現(xiàn)有學(xué)生沒交學(xué)費(fèi)，導(dǎo)致自己獎(jiǎng)金被扣，一查是常亞男，這才聯(lián)系外語系確認(rèn)情況。

　　“這里的老師告訴我，學(xué)校有規(guī)定，每年學(xué)生學(xué)費(fèi)的上繳率不能低于一定比例，不然就扣輔導(dǎo)員獎(jiǎng)金。”張振堂說。

　　外語系輔導(dǎo)員李老師隨后催常亞男交學(xué)費(fèi)。而在那時(shí)，常亞男早將學(xué)費(fèi)花掉大半。無奈只好跟叔叔嬸嬸打電話借錢。

　　張振堂夫婦盡管心存疑慮，但還是打過去了19000元錢。

　　出事后，張振堂才知道，這筆錢，常亞男也沒拿去交學(xué)費(fèi)。

　　事實(shí)上，她本來是準(zhǔn)備去交的，當(dāng)時(shí)室友梁盈先去交錢，發(fā)現(xiàn)繳費(fèi)的刷卡機(jī)壞了。“我就給亞男打了電話，說‘你先別過來了，機(jī)器壞了’。”梁之后又去補(bǔ)交了學(xué)費(fèi)，而常亞男則一直未交。

　　就是這次錯(cuò)過的補(bǔ)交，讓常亞男在“用學(xué)費(fèi)網(wǎng)購”的道路上越走越遠(yuǎn)。

　　“我們都知道她一直沒交學(xué)費(fèi)，有次問她‘你學(xué)費(fèi)交了嗎’，亞男就半開玩笑地回了句‘我準(zhǔn)備一口氣交三年的’。”李靜回憶，這是她們之間少有的關(guān)于學(xué)費(fèi)的對話。

　　頻繁的網(wǎng)購讓室友們質(zhì)疑她卡里的錢夠不夠交學(xué)費(fèi)，但常亞男只說了一個(gè)字——“夠”。

　　可親人們整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的兩張銀行卡一共只有12000元錢。張振堂打來的19000元，加上父母每年給的11500元學(xué)費(fèi)，這兩年，除生活費(fèi)外，她花掉了3萬多元。

　　“她買護(hù)膚品特別多，也買衣服，但常穿的就那么兩三件。”在何雪眼中，這個(gè)每天宿舍、食堂、自習(xí)室三點(diǎn)一線的好友穿得“并不顯眼”，“她說小時(shí)候挑食，導(dǎo)致皮膚有點(diǎn)暗黃，所以總買美白的面膜和乳液”。

　　常亞男出事后，室友幫她整理桌上的護(hù)膚品，“差不多裝了半個(gè)行李箱”。室友唐迪在一張清單上詳細(xì)記錄了各個(gè)物品，最多的是面膜，還有隔離霜、身體乳等護(hù)膚品。

　　她們在整理清單的同時(shí)，也在網(wǎng)店上查了每件物品的價(jià)格。其中最大的一筆護(hù)膚品消費(fèi)是650元的某款面膜，多數(shù)護(hù)膚品價(jià)位在兩三百元。

　　“我感覺她手頭很寬裕，經(jīng)常見她收快遞。”何雪說，“她穿著很低調(diào)，但又很在意別人的看法，有次室友說她有件衣服不好看，她之后就再?zèng)]穿過。”

　　而在常樹增印象中，女兒從小就不注意打扮，“她高中那會(huì)兒，照的相片里總穿同一件校服”。

　　2013年四五月份，經(jīng)濟(jì)系針對大四學(xué)生出臺了繳納學(xué)費(fèi)新辦法：期末考試之前交齊下一學(xué)年學(xué)費(fèi)，能享受百分之一的優(yōu)惠。何雪說，常亞男聽到的版本是“不交齊就不讓參加期末考試”，“她很緊張地跑來問我‘外語系會(huì)不會(huì)也這樣’”。

　　“萬一要交第3年的，那總共就是3萬多元，她肯定交不上啊！”張振堂之前并不知道，這是表侄女在學(xué)費(fèi)問題上經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎。

　　“如果學(xué)校按時(shí)讓她交學(xué)費(fèi)，或者及時(shí)和我們家長溝通，也許，亞男就不至于……”常亞男走后，父母在悲痛之余也反思，總覺得有太多環(huán)節(jié)只要稍加注意，悲劇就不會(huì)發(fā)生。

　　“她容不下自己有任何污點(diǎn)”

　　常樹增有3個(gè)孩子，大兒子常羽比常亞男大4歲，小女兒還在讀高二。

　　他和妻子至今想不通女兒為何自殺，在他們看來，這兩年常亞男回家，“沒感覺她有啥變化”。

　　6月16日是父親節(jié)，那天下午，常亞男給常樹增打電話祝他“節(jié)日快樂”，常樹增還和她開玩笑說：“你哥上午就給我打電話了，你這么晚才打來，肯定是他提醒你的。”

　　當(dāng)時(shí)常樹增在開車，沒說幾句話，“她一直提醒我多喝水”，他永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，父親節(jié)那次通話竟成他們父女的永別。

　　回憶起女兒在電話里的叮囑，常樹增泣不成聲，“她特別細(xì)心懂事，聽說天氣干燥，我流了次鼻血，后來每次打電話都讓我多喝水”。

　　常樹增印象中的常亞男不愛吃肉，也見不得他傷害小動(dòng)物。“每次我上山打獵，她就心里不舒服，對我說‘爸爸，你別傷害小兔子啊！’”

　　3個(gè)孩子中，常樹增最信任常亞男，“家里面粉店的錢柜子鑰匙讓她拿著，從沒出過差錯(cuò)”。

　　上大學(xué)那年，常亞男收到一雙駱駝牌運(yùn)動(dòng)鞋，“開始她嫌貴，是我硬要買的”，入學(xué)第一年，常樹增給女兒的生活費(fèi)是每月600元。“我要給700元，她說500元就夠了，我后來定為600元。”

　　在常樹增的印象里，從小就有節(jié)省習(xí)慣的大女兒很少開口要錢，“有次她要買雙鞋，要100元，我給她打了300元過去”。

　　常樹增的收入算“中上水平”，但他從小就不讓孩子亂花錢。

　　今年6月初，常樹增接到女兒電話，“她說想買個(gè)ITOUCH，說有同學(xué)買了，學(xué)英語很好用，要1400塊”，沒幾天，常樹增就打了1600元過去。

　　這是常亞男最后一次向家里要錢。

　　就在這個(gè)新買的ITOUCH里，她留下了一封近千字的遺書，說自己“對不起”爸媽，不想再承受欺騙親人和讓親人失望的罪惡感。

　　“她一直被大家稱為好孩子，沒想到網(wǎng)購成了習(xí)慣，背了包袱，不敢面對我們……”常樹增一直試圖理解女兒的內(nèi)心掙扎，“她容不下自己有任何污點(diǎn)。”

　　在室友眼中，常亞男愛給大家起綽號，喜歡看小說，她還是籃球迷，床頭一直貼著NBA球星科比的照片。

　　6月8日，有NBA總決賽，馬刺對熱火，是第二場。常亞男在生前的最后一條微博是為馬刺隊(duì)加油。

　　常羽說，妹妹曾夢想有一天去美國看NBA球賽。

　　6月21日，馬刺輸?shù)袅吮荣悺３Ｓ鹪谖⒉├镎f：“丫頭，馬刺王朝和你一樣，都離我們遠(yuǎn)去了……”

　　何雪說，常亞男本來和她約好，21日考完口譯去剪頭發(fā)，“她還說放假后就去北京的叔叔嬸嬸家”。

　　清明節(jié)期間，劉欣穎和表侄女商量出一條未來發(fā)展道路：先考研，找份好工作，再找個(gè)好對象。

　　“她清明假期回來后特別用功，買好多考研的書。”何雪回憶，常亞男說家人希望她認(rèn)真復(fù)習(xí)考研。“她有壓力，但對自己挺有信心的，說要全力以赴。”

　　常亞男離開一周后，和她關(guān)系最鐵的室友梁盈夢見她又回了寢室，手里拿著化妝包，問她：“我買這么多化妝品，你會(huì)不會(huì)瞧不起我？”梁盈答了句“沒有啊”。

　　“后來，她就轉(zhuǎn)身離開了。”梁盈這樣說起了這場夢的結(jié)局。