11月21日，高松中站在腦癱雙胞胎兒子墳前。尸檢時墳被刨開，復埋時，高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，這才看起來是座墳。

11月21日，武文英小兒子中午放學回家坐在床上看電視，母親進看守所之后，小兒子變得沉默寡言。

去年年初，武文英和雙胞胎腦癱兒子。圖片來源/《周口晚報》

　11月20日，河南省鹿邑縣法院，武文英涉嫌故意殺人被審。去年2月，她把農藥瓶遞給腦癱雙胞胎兒子，致二子死亡。長期辛勞，46歲的她早已滿頭白發。A14-A15版攝影/新京報記者黃月

　　懷孕那年，武文英喝下農藥想結束生命，在鎮上的醫院被搶救過來，幾個月后，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱。

　　20年后，46歲的武文英又拿起了農藥瓶，但結束的是雙胞胎兒子的生命。

　　村民們以為，腦癱雙胞胎的死，對于這個有4個孩子的家庭，是一種解脫。對這起案件，全村人對外統一保持沉默。

　　可武文英并沒解脫，10個多月后，她選擇了自首。

　　今年11月20日，武文英因涉嫌故意殺人，在河南省鹿邑縣法院受審。

　　家徒四壁，武文英的丈夫曾試圖求助，但碰壁。媒體三次報道“母親照顧腦癱雙胞胎19年”的事跡后，政府部門送來輪椅和500元錢，和兄弟倆每月共60元的低保待遇?？杉词惯@個村里見諸報端的“知名家庭”，也沒走進當地部分相關部門的救助體系之內。

　　“如果能給她判緩，啥活都扔下，咱全村老小都去。”今年11月21日中午，河南省鹿邑縣賈灘鄉赫莊村村口，編草帽鞭的女人和留守老人議論著。

　　他們無從得知，前一天，庭審已經結束，武文英的丈夫高松中怕丟人，沒通知鄉親們。

　　去年2月10日，河南農婦武文英在家中把半瓶農藥遞給了患有腦癱的雙胞胎兒子，兩兄弟服毒后身亡，那一年他們剛好20歲。

　　在她所在的赫莊村，所有村民都在為她保守著孩子死去的秘密，直至事發10個月后，經常在墳頭上痛哭的武文英走進派出所自首。

　　20年來，武文英因對兩個患病兒子的不輟照料，屢受當地媒體報道。她對媒體說，只要我活一天，就會照顧他們一天。但這承諾只堅持了1個多月，在一種莫名情緒的驅使下，她決定讓孩子死去。

　　“這是一起罕見，又十分典型的案件?！睂徖泶税傅囊晃环ü僬f，武文英犯了法，但遭遇讓人心酸。

　　農藥

　　看著弟弟妹妹走出家門，國輝再次開口，“媽，俺不想拖累你了，讓俺喝藥吧?！?/p>

　　看守所里，46歲的武文英一頭白發，只有后脖頸的一小撮是深灰色。她把兩個手掌心朝上疊在一起，盡量把手銬縮進袖口。

　　在赫莊村乃至鄉里，武文英都算是“知名人物”，周口一家晚報曾三次報道她辛勞照顧兩個腦癱兒子的事跡。報道中，照顧腦癱兒子19年的武文英被稱為“慈母”。

　　2012年1月9日發表報道的記者侯國防記得，最后一次見武文英，她一臉愁苦，一直念叨老了后兩個兒咋辦。但她對侯說，只要我活一天，就會照顧他們一天。

　　這承諾在一個月后破碎。

　　武文英回憶，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆發了一次激烈的爭吵，高松中踢翻了板凳，蜷縮床上的雙胞胎兒子被父親的吼聲嚇得直哆嗦。

　　丈夫出門后，她強打精神給雙胞胎兒子穿上衣服，把哥倆抱到院子里的木椅上，給手腳的膿瘡曬太陽。

　　她感到疲憊，想回屋坐會兒，這時大兒子國輝喊住了她，“媽，給俺一瓶農藥。”她望著哥倆，沒言語，忍著沒哭。

　　中午12點，小女兒和小兒子放學回家，武文英泡了兩碗方便面打發了他們。

　　國輝和國增沒像往常一樣嚷嚷著要吃飯?？粗艿苊妹米叱黾议T，國輝再次開口，“媽，俺不想拖累你了，讓俺喝藥吧。”

　　武文英變得煩躁，跑進里屋，從案板下拿出個綠瓶子，賭氣一樣放在推車木板上。

　　那是半瓶一斤裝的甲拌磷，是早前高松中買來噴小麥和棉花的。

　　轉身進屋，武文英坐在床邊捂臉哭起來。她說她當時想和兩個兒子一塊走，“可兩個小的咋辦？”

　　哭了不知多久，鄰居高交通(音)突然跑進屋子，“快去看看你孩子吧?！?/p>

　　院里彌漫著嗆鼻的味道，武文英看到雙胞胎仰著臉癱在木椅上，嘴唇青紫，綠色農藥瓶躺在地上，她抱著兒子哭起來。

　　等村衛生所大夫王宗啟趕到時，兩個孩子已經“不中了”。

　　養育

　　奔忙于家務、農活和四個孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時，她頭發全白了。

　　赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹遮住了陽光，那是武文英的家。

　　過去的20年，鄰居任祖銀一進村就能見哥倆面對面癱軟在車里，頭也抬不起，見了人就咧嘴“嘿嘿”笑。

　　說起患先天性腦癱的哥倆，村里沒人不知道。

　　老大國輝勉強能說成句的話，老二國增只會“嗚拉嗚拉”地叫。他們動彈不得，全身癱成一團，大小便失禁，只有胳膊還聽些使喚。

　　高松中說，孩子1歲多確診患病后，國輝曾做過后腰手術，但并不成功，便沒再為小兒子嘗試。

　　給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機械重復。

　　任祖銀總能見武文英挎個筐滿村子轉悠，“像個要飯的”。

　　她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來玉米秸稈燒剩的灰，用細篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。

　　高松中說，20年里，妻子沒睡上一個囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。

　　別人都盼著孩子長高變胖，可這對武文英是更沉重的負擔。鄰居姜巧榮說，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長得比他爸還高。

　　好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個后，她再也推不動了。

　　鄰居姜巧榮看到哥倆常“耍脾氣”，不管街上叫賣啥，國輝聽到就要，不給買就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。

　　武文英傷心，也說過狠話，“不要你們了?！笨墒谴謇锏娜撕陀H戚勸她把兩孩子送出去時，她不停搖頭。

　　曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個跟他去，每個月給1000塊，高松中覺得中，“畢竟家里有四個孩子?！?/p>

　　“這是我身上掉下來的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒我伺候的好?！蔽湮挠⑺阑钫f不通。

　　但村里人漸漸覺得，整天奔忙于家務、農活和四個孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時，她頭發全白了。

　　她為數不多的閑暇是坐在院門口發呆，人叫也不應。出村子“找不著東南西北，去鄉里的街上，得有人領她回來，要不就走迷了?！?/p>

　　求助

　　高松中多次給媒體打電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門?！?/p>

　　家里六張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒還上。

　　生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉政府和方莊大隊的人來罰款，高松中手一攤“你看我家有啥你就拿吧?！?/p>

　　房子是用自家桐樹做的椽木和檁木，窗上釘著擋風的透明塑料嘩啦啦地鼓動，墻上、屋頂吊著紅藍白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補丁。兩個歪歪斜斜的衣柜，最值錢的是電視機。

　　高松中說，最后罰款的人見木椅上穿開襠褲的腦癱哥倆，之后再沒來過。

　　沒錢時家里種的桐樹10塊錢一棵就賣掉了?！白叩秸l家門口，誰都害怕，”高松中說。

　　高松中求過政府。十多年前，他去找過村大隊兩回，“誰也不管，說幾句不好聽的，太丟人?！敝缶驮僖膊徽伊恕?/p>

　　武文英和高松中不知道，三年前，河南省實施貧困殘疾兒童搶救性康復項目，計劃為貧困腦癱兒童實施康復訓練，國輝、國增兄弟倆當時在救助范圍之列。

　　此項方案由殘聯負責，而雙胞胎兄弟倆信息，并不在鹿邑縣殘聯的殘疾人系統中。

　　鹿邑縣殘聯康復部尹姓工作人員介紹，縣殘聯從鎮政府和村大隊獲取村里的殘疾人信息。河南省也在社區和農村設置殘疾人工作協調員，負責將殘疾人情況上報基層殘聯。

　　但殘聯沒有從鄉政府或村大隊接收到高國輝和高國增的殘疾信息，“工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查。”

　　調查中，方莊行政村并不存在這樣的協調員，負責赫莊村日常事務的村大隊會計魏廣運，對武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。

　　尹女士介紹，村里不上報，就需要家庭來申請。

　　賈灘鄉民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會有任何補助，而且殘疾證需要家屬提出申請主動辦理，否則鄉里也不會向鹿邑縣殘聯匯報。

　　這些信息不曾抵達這個偏遠的自然村，文盲的母親和小學沒畢業的父親，更無從得知。

　　由于高松中的“不經心”，雙胞胎兒子一直沒上戶口，無法吃低保。

　　媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國防記得，2009年5月第一次采訪后，高松中多次打來電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門?！?/p>

　　報道發表后，轉機出現，好心人送來被子、營養品、電風扇等。鎮政府送來輪椅和500元慰問金。

　　沒戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。

　　這些，都沒能改變高家的貧窮。

　　爭吵

　　一次爭吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，“這個家就沒好過，菩薩根本保佑不了我們?！?/p>

　　在警方的審訊中，武文英有一個訴求，“不再跟丈夫生活”。

　　“他說倆孩子和廢人一樣，照顧他們干啥？兩個小的也被他們拖累?！蔽湮挠⒄f，丈夫的話讓她寒心，她抱怨丈夫對照顧兩個腦癱兒子不曾搭一把手，甚至懷疑丈夫“在外面有女人”，說偷聽到他和別的女人打電話。

　　喝醉酒的高松中開始和武文英爭吵、動手。

　　武文英的姐姐武作榮認為，對感情的絕望，是壓垮妹妹的最后一根稻草。

　　武文英懷雙胞胎時，就因為高松中打她而喝農藥。

　　最近七八年，爭吵愈演愈烈，高松中經常追打到武作榮家。

　　就在腦癱哥倆出事前的正月初二，在武作榮家喝酒的高松中和武文英爭吵，緣由是武文英攔著外甥送酒給他。

　　走出姐姐家沒多遠，武作榮眼看著高松中在路邊，揪住武文英的頭發踩在腳下，往妹妹身上踹。

　　武文英曾多次提出離婚，可想到孩子，她一次次放棄。

　　武文英的身體也在慢慢垮掉。早上腰疼得要拽一把才能起床。村衛生所的王宗啟記得，武文英常半夜胃疼得直嚎，請他去瞧病。

　　堂屋正中靠墻的桌上，武文英供奉著一個菩薩，一個太上老君，三個財神爺，她每天跪拜燒香。

　　武文英信命，她常對人說“勞碌命、命不好、認命吧”。

　　一次爭吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，“這個家就沒好過，菩薩根本保佑不了我們?！?/p>

　　2011年底，武文英見鄰居姜巧榮“信主”，請求帶她一起，也想“減輕痛苦”。

　　隔三岔五的聚會，贊美詩、禱告，武文英學不會，聽著聽著就睡著了。

　　沒兩個月，高松中不滿了，“和人家能比嗎？你有那時間嗎？”

　　投案

　　“兒子沒了，還是挨打，沒盼頭了?！蔽湮挠⒆哌M了賈灘鄉派出所自首，打破了全村維護的沉默。

　　對于雙胞胎腦癱兄弟死亡事件，村里都一致保持了沉默，很多村民認為，這結果對武文英生活來說是個解脫。

　　武文英并未因此解脫。

　　鄰居姜巧榮說，去年9月份，村里人約武文英一起去地里干活散心，讓她扔根玉米，她弄不明白該怎么扔；給小麥打藥，完事后發現藥打到別人地里去了。

　　而她和丈夫的沖突也沒有絲毫緩和。2012年12月26日早上，夫妻倆再次爭吵，武文英嘴角被打出血，又想起了兩個死去的兒子，愧疚攫住了她。

　　“兒子沒了，還是挨打，沒盼頭了。”武文英在鹿邑縣法庭里哭著說，26日下午，她走進了賈灘鄉派出所自首，打破了全村維護的沉默。

　　自首當天，她被警方以“涉嫌故意殺人”刑事拘留。

　　“我感到對不起孩子?！蔽湮挠⒌姆稍蓭煂O艷麗說，2013年10月末的一次會見，武文英不斷地重復這句話。

　　庭審前，武文英見到了小兒子和小女兒，她跪在他們身邊哭著?！澳懿荒艿任依洞髢蓚€小的再來坐牢？我一輩子都不出去，償還兩個大兒子?！?/p>

　　11月20日，鹿邑縣法院刑事審判庭里，聽著起訴書指控的事實經過、證人證言，武文英沒任何異議。

　　“我全都認罪，我對不起兩個兒。”這個沒上過學、勉強會寫自己名字的農婦，哭著不停點頭。

　　法官手里還有一份5頁紙的聯名求情信，蓋著方莊行政村(赫莊村上屬村莊)的紅章，方莊村書記王洪濤說，這代表著3000名村民。

　　案子沒當庭宣判，戴著手銬的武文英回到看守所，等待判決結果。

　　墳

　　高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長的冬小麥麥苗，這才看出來是個墳。

　　村民們記得，武文英自首前，獨自跑到兒子墳上哭了一個多鐘頭。

　　兩個孩子的墳，是高松中立的。

　　孩子死的當天，趕回家的高松中也哭了，“埋了吧”，他在自家麥地里挖個坑。

　　沒有棺材，兄弟倆被放在睡覺用的木板上，穿著那身臟衣服。高松中準備就這么簡單下葬時，被武文英攔住。

　　她堅持買來壽衣還有新被子，在床板上鋪層海綿，兩層被子，還有輕易尿不透的油紙，她把質地舒軟的絲綿被子貼身蓋在兒子身上，又蓋上一層被。

　　那是2012年2月10日深夜11點多，高松中用鐵鍬挖出一米多深的坑，木板上的哥倆還保持著蜷縮的姿勢，面對面地側躺著，拳頭握在胸前，高松中填著土，心生懼怕，可怕啥，他說不清。

　　2012年12月28日，武文英自首后第二天，高松中挖出雙胞胎兒子的尸體，“肉還是成塊的，只是臉沒了模樣?！?/p>

　　尸檢后，哥倆又被埋回原來的坑，可沒太多回填的土了，高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長的冬小麥麥苗，這才看出來是個墳。

　　2013年8月27日，高松中被鹿邑縣公安局“涉嫌幫助毀滅證據罪”取保候審。

　　2013年11月，又是滿地油綠的麥苗，村民們說，哥倆的墳像嵌在麥地里的一塊疤。

　　高松中不止一次夢見兩個兒子，他們飛起來了，張著嘴巴說著什么，但他什么也聽不清。

　　A14-A15版采寫新京報記者 范春旭 劉保奇

(原標題：“慈母”毒殺腦癱雙胞胎 全村沉默)