8月3日夜，梁龍洲與爆破小分隊炸通了通往龍頭山的8.4公里救援路；8月8日晚，在搶修道路過程中—— 他的青春和生命定格在路上

　　梁龍洲，男，漢族，初中文化，生于1978年12月4日，卒于2014年8月8日，魯甸縣茨院鄉沿閘村5社村民，去世前供職于云南昊龍集團魯甸民爆器材公司。

　　冥冥中，梁龍洲的人生，似乎與地震有一種說不清的牽絆。

　　與愛妻結婚，遭遇地震，婚禮在帳篷里舉行；大女兒出生，遇到地震，干脆給孩子取了個與地震有關的名字；汶川地震時，他沒跟人商量就跑去救災半個月。

　　8月3日，天塌地陷，老梁剛好在龍頭山工作，頂著暴雨余震，與其他5名同伴炸開通往震中的生命線。誰也沒有料到，這個36歲的男子，6天后，在運送搶險物資途中遇險，側翻墜崖，猝然離世。

　　從沙壩到震中龍頭山

　　6人小分隊炸出8.4公里的山路

　　8月11日，從震中到縣城，魯甸被傾盆大雨籠罩著，整個世界顯得灰蒙蒙的。城郊的一間磷化工廠院內，綠色帳篷搭起特殊的靈堂，高高低低的哭聲傳來，親友和同事正在悼念著老梁。

　　“那一天晚上的雨比今天的還大，山坡上沖下好粗的泥石流，我和老梁相互拉著，兇險得很。”云南昊龍集團魯甸民爆器材公司員工張材都說。張材都眼睛布滿血絲，他口中的“那一天”，就是地震發生日。

　　8月3日下午，民爆器材公司一組隊員在一個采石場執行爆破任務，地點就在龍頭山和沙壩之間。約4時20分，工作結束，駕駛員梁龍洲和同伴一起把剩余的炸藥、雷管搬上車，準備折返回魯甸縣城。

　　幾分鐘后，大震前特有的轟鳴聲響起，天突然像垮了一樣，搖晃，不停地搖晃，漫天彌漫著煙塵，黑漆漆，呼吸不過來，遠處的山坡陡然變禿，曾經的山頂部分轟地滑下去，吞噬了半山腰的村莊，近處的山也在解體，呈犬牙交錯，懸石欲墜之勢。

　　梁龍洲的第一個反應就是，地震了！他掏出手機，已無通訊信號，近半小時過去了，他接到民爆器材公司經理何坤的電話，“道路不通，我們要幫著救援隊爆破，在沙壩處匯合！”隨后他和同事開始從龍頭山往下走，6點，何坤與梁龍洲等6人匯合。

　　龍頭山鎮，在離縣城30多公里外的高地上，從沙壩到龍頭山的這條上山路，連接著縣城與震中，更是救援進入震中幾個村的必經之路，沿途不斷有巨大的石頭從山頂上滑落，這條人們熟悉的盤山路變成了只能容許一個人通過的黃泥巨石陣。

　　8.4公里的山路完全被地震損毀，高大山體掉下的許多堵路石格外大，重達幾十噸、上百噸，只有用炸藥把石頭炸碎后，才可能使用挖掘機和鏟土機進行清理。

　　一炸、一推，6人爆破小分隊在前面炸，大型機械在后面推進，巨響后，滾滾硝煙，梁龍洲的任務就是駕駛著滿載炸藥等器材、耗材的皮卡車跟著推進。

　　余震不斷，催動碎石撲哧撲哧往下掉，暴雨來襲，全身濕透，但這支爆破小分隊，根本來不及猶豫，“這條路太重要，如果這么堵起，救護車沒法救人，救援車輛根本開不進去！”

　　6人從3日22時開始炸，一直炸到4日凌晨4時30分，終于炸出了一條單行道，救援隊伍、醫療人員、扛著發電機的工程人員……魚貫而入。

　　“新聞里說龍頭山是震中，一想到老者（老公）在山上，急死了。”3日晚11時，老梁的妻子孫遠秀才聯系上丈夫，懸在胸口的心終于放下。

　　孫遠秀在魯甸城東經營著一家“烏蒙副食品店”，地震后早早關門，等待著丈夫回家，但此時梁龍洲和同伴們已經開始執行新的任務。

　　“打開單行道后，到騾馬埡口，有個采石場的空地可以停車，我叫梁師傅他們休整一會兒，我和縣公安局治安大隊領導到指揮部去請示下一步的任務，指揮部要我們兩天內必須清理出一條可來回通行的雙行道。”何坤回憶。

　　在平時，爆破公司要在巨石上分部位多處鑿眼，置入炸藥、雷管，從內部炸，但地震特殊時刻條件不允許，爆破小分隊就派出兩人，在山頂處固定好安全索，系在腰間，像蜘蛛俠一樣慢慢放下去，拿著工具在巨石頂部鑿出深坑，然后埋入炸藥，待人們撤退到500米安全距離外，方引爆。

　　梁龍洲的駕駛員身份此時有了變化，地震進入第二天，上山下山者眾，他開始承擔安全員的工作，在引爆前，一一疏散，勸阻群眾不要靠近。

　　6日晚22時，終于炸出一條可以來回通行的雙向車道，炸了四五十塊巨石，最大的一塊正好卡在半山腰上，超過200噸，疲憊的老梁，在震后4天后，回到魯甸家中。

　　與家人的最后一夜明天回家給女兒過生日

　　得知丈夫能回家，孫遠秀很高興，早早做好小炒肉，熱了又熱。

　　“他一頭一臉都是土，臟的啊，累得走路都沒力氣，這個人干起活來不要命的。”孫遠秀很心疼。

　　2000年，兩人相親認識，梁龍洲的父親早年下崗、母親無業，他18歲時就開貨車養家糊口，艱難的家庭環境養成了他內向穩重的性格，而孫遠秀是貴州人，5歲時父親就去世了，寡母帶大，一路吃了不少苦。老梁很心疼她，兩人性格互補，很快就結婚了，感情甜蜜。

　　但這個家庭的財政始終處于捉襟見肘的狀態，梁龍洲早年開貨車，買的二手車，總出故障，賺不到錢，母親多病，孫遠秀自己也在兩年前患上肺結核。

　　“小賣部旁邊開了個超市，就基本賺不到錢了。”到現在，家里還欠著11萬元的外債，只能依靠老梁每月2000多元的工資維持生計，家中最大的幸福就是有兩個懂事可愛的女兒。

　　6日晚上，老梁和妻子聊天到第二天凌晨3點多。夜談的內容，是梁龍洲在災區目睹的一切，他反復說著現場太慘了，忍不住回憶起汶川地震，“當時老梁還是個搞汽車運輸的個體戶，開著自己貨車就到汶川災區運送救災物資。一待就是半個月。”

　　孫遠秀感慨，老梁和地震似乎總有關聯，兩人12年前的婚禮就是在地震帳篷里舉行的，大女兒出生時又遭遇地震，梁龍洲最初給她取名“梁震”，后來覺得名字太硬，改了同音詞“梁瑱”。

　　“昭通近年好多次地震，他都會去救災，理由是村民太可憐了。”

　　“明天能回來嗎？”“可以。”兩口子在客廳夜談，兩個女兒也舍不得回屋，一個趴在爸爸腿上，另一個靠著爸爸的肩，嬌嗔著要爸爸答應第二天回家給她們過生日，“老大農歷七月十六生日，老二是農歷七月二十，家里條件不好，兩個生日并在一起過。”

　　夜色漸濃，兩個小娃娃漸漸睡去，梁龍洲小心翼翼地把她們抱回小床，溫柔地親了親大女兒梁瑱的額頭，用臉頰貼了貼小女兒梁捷的右臉。

　　生命的最后時刻

　　定格在龍頭山至龍井山公路懸崖

　　梁龍洲生命中最后的36小時，他的同事敖波全程陪伴見證。

　　8月7日一早，老梁再次進入震中，魯甸至江底路段巨石堵路，他往返期間運送炸材，搶通昭通—會澤公路。

　　8日上午，他趕回昊龍集團總部參加抗震救災捐款，捐款100元，然后返回龍頭山，搶修龍頭山至龍井山公路。

　　期間，老梁給妻子打電話，特別交代要照顧好老人和孩子，不要擔心，他晚上一定回家幫兩個姑娘過生日。

　　“我說，‘梁龍洲，你這輩子只會報喜不報憂。’你想這樣大的地震，他們公司負責打通救援道路，怎么會很安全？”孫遠秀說。

　　當晚7點，道路基本搶通，梁龍洲駕車調頭準備返回，道路的另一邊，等待他的是已經買好的生日蛋糕，是回到家女兒撲上來的擁抱。

　　但他再也沒有等到這一切。3米寬的路面，布滿浮土沙石，車剛啟動，左邊后輪突然打滑，那一瞬間，這輛車牌為云C74788的銀灰色皮卡車立刻下墜，下方是七八十度的斜坡，一路翻滾夾雜著灰塵，同事敖波親眼看到梁龍洲從車中彈出，飛得很高，口中喊了一聲“啊！”，就消失在谷底。

　　“梁龍洲是昊龍集團員工的榜樣，他的家人提出任何要求，我們都會管到底。”昊龍實業集團有限公司黨委書記、總裁馬永升給梁龍洲家送去了5萬元慰問金，悲切的暴雨中，他一直站在靈堂邊，陪伴著老梁的家屬。

　　魯甸地震時，馬永升正在當地一家下屬公司開會，他帶著40多名職工和裝載機、挖掘機，自帶食品，手電筒，當晚便向震中出發，在龍頭山老街參與救援。馬永升告訴記者，一份震后發出的集團文件明確集團全員接受抗震指揮部調配，截至8月8日，昊龍集團累計組織4000余人次參加救援。

　　在人們斷斷續續的回憶中，記者拼湊出老梁的完整的樣子。

　　個頭不高，微禿，皮膚黝黑，內向但脾氣很和善，總是笑瞇瞇的，老實，細心。

　　節省，一年到頭，幾乎只有兩套衣服換來換去，省錢給女兒買東西。

　　同事想要找一張他的照片，卻發現很難，團隊出游時，都是他在默默地幫大家拍照，卻從來不給自己留影，唯一的照片，還是同事偷拍下的，他對著鏡頭不好意思地捂嘴笑。

　　“地震以來就沒見到我兒啊，能不能夢中讓我見一見啊！”梁龍洲的七旬老母，已經好幾夜睡不著了。她只是躺在小兒子的床上，摸著他的衣物，才能隱約入睡。老人哭得聲嘶力竭，希望自己能做夢，在夢里兒子能夠出現。可醒來，等待她的，是失望。

　　妻子則幾近崩潰：“一直是他照顧我們，以后女兒們該怎么辦？”大女兒梁瑱抱著她的腿，堅定地說，媽媽不要哭，我以后一定爭氣，照顧你和妹妹。這個早慧的女兒沒有哭，她說只是有個夢想，希望再也不要有地震了。

　　8月7日的那個上午，只睡了4個小時的梁龍洲起床，洗完家里的臟衣服，揮手微笑著和妻女作別。

　　一天后，突如其來的厄運，把他生命定格在那一刻。

?

相關鏈接：