虛構沒有抵達的地方，環保局長和政府領導之間的“博弈”在現實里上演

　　虛構世界里，呂局長被縣長架空了以后，找個他的繼任者成了縣里的難題，這也令堂堂的胡縣長覺得很沒面子。

　　胡縣長把環保局的3位副局長找來談話，指定每個人主持環保局工作1個月，考察一下，看誰優秀，讓誰接任。

　　其中一個被考察的副局長叫任京。當月，胡縣長拉來了一個項目，要在縣城邊兒上批塊地，建個化工廠。縣政府辦公室通知任京去開會，但他借口高燒住院輸液，讓環評科長替他去開會。

　　魔幻的情節發生了。環評科長把看大門老馬頭的電話給了縣政府。在胡縣長親自主持的辦公會上，議題就一個：各部門簽字、蓋章、走人。按照環評科長的要求，西裝革履的老馬頭帶著公章按時到會，按要求簽字，按要求找對了蓋章的地方，任務完成得很出色，僅用半個小時項目就批定了。

　　沒想到，事后第3天，C市市長到環保局檢查工作時看到了驚人的一幕：在E縣上報的某化工廠審批項目表上，不僅是環保局，土地局也是一樣，兩個單位蓋的全是收發室收訖郵寄物品的證明章。

　　讀到小說的這個段落時，江蘇省環保廳政策法規處的賀震會心一笑。當然，這個魔幻現實主義風格的情節純屬虛構，李春元也表示，“看門大爺蓋公章是藝術化的夸張，現實生活里沒有發生過。”

　　不過，賀震讀出了夸張背后的現實意味。這位在環保部門工作將近10年的環保人評價《霾來了》：“拋開文學創作水平不談，這部小說里很多情節都反映了現實。從環保工作角度來說，內容也比較專業。”

　　這是李春元、賀震以及更多環保官員不諱言的現實生態：前些年，環保局長處于“上壓下頂”的尷尬位置。他們中流行著繞口令似的一句話“頂得住的站不住，站得住的頂不住”。這描述的是有些地方領導決定上的項目，如果有環境問題，環保局硬擋，堅持不同意，有可能被換崗甚至受處分；而想保住位子，則要服從上級領導的意志，觸碰環保底線。

　　長期關注環境領域的《新環境》執行主編曹俊在報道里這樣寫道，“在很多地方，環保部門很重要的一項任務，是跑項目環評……地市一級環保部門，一半在頂，一半在跑。到了縣一級，環保部門幾乎全都在跑。有的地方甚至召開經驗推廣會，讓擅長與省里相關部門和國家部委‘打交道’的局長介紹經驗。”

　　環保工齡全國可能最長的老環保人劉艷東，在河北承德環保局局長的崗位上工作長達21年，見證了環保工作的風風雨雨。在接受媒體采訪時，他直言“環保工作最大的無奈，就是個別地方政府主要領導不理解、不支持”。

　　虛構沒有抵達的地方，環保局長和政府領導之間的“博弈”在現實里上演。一個真實的事例沒有被李春元搬進小說。2008年，廊坊打算上一個投資數十億的熱電廠。當時，“相關部門大都已經原則同意了”，但時任廊坊環保局局長張向東認為，“發電廠的粉塵與污染氣體不僅會飄向廊坊市區，還會飄入北京。而且廊坊水資源匱乏，發電廠耗水量很大。”

　　這時候就得“頂”了，這位老環保局長想了個招兒，他找專家來會診，再向市政府提交“會診報告”，最終廊坊市領導決策放棄這個項目。

　　李春元坦承，現實比他的虛構世界要豐富得多。這位長年做宣教工作的正處級官員深諳表達的分寸，而身邊的人時常比他還要謹慎。李春元的小說初稿都是手寫，每次寫完一點就找同事打成電子版。作為小說的第一批讀者，經常有人提醒他，“李局長這個是不是寫得太猛了”。他吸納民意，“再往回收收”。

　　盡管如此，李春元還是感覺“得罪人是難免的”。他生怕有人對號入座，小說里的地域名稱也用字母代替，“但還是會有人對號入座”。

　　有人勸他“別瞎寫了”。還有人跟他開玩笑：“老李啊，我都不敢跟你說話了。說完了，你說不定又要寫進小說里了。”

　　現實里，做好任何一個減霾的細節都不容易，而塑造虛構世界則要輕松很多

　　無論是虛構還是現實，這兩重世界的時代背景相同——霾來了。

　　2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環保副局長任上的第4個年頭。這一年，“PM2.5”從一個專業名詞變成街知巷聞的熱點話題，“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。

　　霾是當仁不讓的主人公，彌漫在小說里的各個角落，而現實源源不斷為作者提供創作資源。有處細節看上去頗為夸張——“市區內近期連續發生數起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”，而李春元稱自己正是從現實里獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調來監控視頻一看，“偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚”。

　　虛構有時是面鏡子，可以映照出現實的樣子。1月10日這天，霾又來了，廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜，林立的住宅樓和工地上的長臂吊車在霾中若隱若現，而用《霾來了》里的“天空像蓋上一個大鍋蓋”或者“月亮都被霾遮得嚴嚴實實的”來描述這種場景也是貼切的。

　　李春元對霾敏感了起來，不僅是他患有鼻炎的鼻子對霾的抵抗尤為薄弱，更是因為他被推向了跟霾作斗爭的最前線。他從2014年開始擔任廊坊市大氣污染防治工作領導小組辦公室——簡稱“大氣辦”副主任。而這個字數很長的頭銜落在他的身上，令他深感“壓力很大”。地處京津兩地之間的廊坊，在全國大氣污染城市排行榜上，有時會居于倒數后十位。

　　起初李春元是想推掉這個重任的。性格直快的他坦言，“這個工作很難做，我還是想安安穩穩的，至少不丟飯碗吧。”后來，這個艱巨的任務還是選擇了李春元。

　　廊坊的空氣時刻在李副主任的監測之中。早上一醒來，他要查看躺在手機里的空氣質量數據以及廊坊市縣區、河北省地市的空氣質量排行榜。隔兩個小時，數據會在他手機里更新一次。

　　降低手機里的空氣污染數據顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動計劃實施方案》，到2017年，首都邊上的廊坊細顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個尚待降低的數字分攤在空氣治理的行動中，會變成“改造燃煤鍋爐”、“禁止燃放煙花爆竹”、“淘汰黃標車”等日常細節以及更宏觀的“能源和產業結構升級”。

　　現實里，要做好任何一個減霾的細節看上去都不容易。從廊坊環保局辦公樓窗戶向外望，是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間，立著一個個鐵皮圍出來的小黑筒，一縷縷煙霧從筒子里冒出來。這是北方家庭常見的自制取暖和燒火裝置，民間俗稱“小爐子”。而從這些簡易裝置排放出來的燃燒物也是制造霾的污染源之一。

　　搬走環保局大樓周圍的“小爐子”也不是短時間里能辦到的事情，這需要政府購置優質煤、節能灶具或者發放補貼，讓居民將它們換掉。“老百姓取暖和做飯是不能停的，這是民生問題。”李春元說，“近期正在替換這一片的小爐子。”

　　治理現實中的空氣污染任重而道遠，而塑造虛構世界則要輕松很多。李春元算下來，寫完這部24萬字的長篇小說只花了100多天時間。他平日衣兜里總裝著撕下來的一頁頁臺歷紙，在空白頁上“隨時想寫就寫”。有時，他走在路上，突然想到什么，就趴在路邊的垃圾箱上寫起來。他特意強調一個細節——廊坊街邊的垃圾箱是平面的，“環衛工人擦得很干凈”。

　　他原本沒有創作長篇小說的野心，最初的寫作動機也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環保局的宣教工作，過去向公眾宣傳環保的傳統做法是印刷宣傳冊，但他發現這種小冊子在廣場上散發后，一般只有在跳廣場舞的大叔大媽們偶爾翻看。

　　說教的傳播效果在李春元看來不太理想，他考慮用文學的形式向公眾普及環保觀念。他從2012年開始寫短篇環保小說，在當地日報上連載。從讀者的回饋中，熱衷寫作的李春元在環保時評之外，找到了新的創作興趣點。

　　“用故事將現實中‘血淋淋’的教訓展現出來。”李春元拖著略重的鼻音狠狠地強調“血淋淋”3個字。在霧霾的侵擾下，又恰逢三九天，他的鼻炎沒有緩解的跡象。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀