團年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親被抓時，兒子剛剛3歲。

　　神傷

　　張美來將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭，睜眼便會看到。

　　白天的熱鬧喧囂過后，到了夜深人靜的時候，幾個人回憶起過往仍會默默神傷。

　　除夕當天，面對記者，許玉森七次痛哭。

　　“在監獄里我沒有哭過；宣判死刑的時候，也沒有哭過；刑訊拷打，也沒有哭過；只有憤怒！死刑宣判時，我指著刑庭庭長的臉大罵：‘莆田出你這樣的官，濫殺無辜，我做鬼也不會放過你們！’”從庭上，到看守所，許玉森直罵了一路。

　　許玉森告訴記者，一審開庭時他也曾大鬧法庭，“在他們看來我藐視法庭，但我沒有犯罪，我只有憤怒！當時一審律師辯得很在理：本案毫無直接證據，連間接證據都不夠，為了避免冤假錯案發生，請法庭慎重考慮。我記得一清二楚，永遠都不會忘記。”

　　剛判死刑的幾個月，許玉森說他連平時說話都發抖，“冤枉地死，我心里沒法接受。”

　　一般處決死刑犯，是在節日前幾天，每到這個時候，許玉森都睡不著覺，吃不下飯。“心里想著萬一被含冤槍斃了，怎么辦？”他開始寫遺書，交代家人：一定要給我申冤報仇。

　　張美來長相和善，即使對記者講述被拷打和監獄的磨難，他仍是笑瞇瞇的。

　　出事前，張美來搞運輸，上世紀90年代初，是當地第一家買柴油三輪車的，他賣過冰棍，用這個三輪車搞過運輸。正因為有這個車，蔡金森被屈打成招時，稱是用張美來的這輛車過去“犯案”的。

　　一審死刑判決下來，他覺得自己要死了，不可能會改判，因為沒有錢請律師。節日處決死刑犯前，同牢房的三個“殺人犯”就坐在一起泡茶，這三人中拉誰誰就去，去了一個，過一段時間，再拉一個住進來。開門的時候，法警在后面，管號房的干部在前面，先拉手，再拉腳，蒙面，拉出去。有一次早晨，張美來出號房，恰好法警沖進來拉人，他嚇得直往后退。

　　張美來給記者看從獄中帶出的兩張照片，一張是登在監獄小報上的2009年父親探監時的照片，怕監獄不讓帶出來那張報紙，他便將那張照片撕了下來。

　　2014年，張美來父親胃癌晚期，臨終前只有一個愿望，就是在有生之年看到兒子平反昭雪。但他沒有等到。2014年3月，老人在“美來兒”的呼喚中病逝。

　　另外一張照片，是一張特殊的全家福，張美來將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭，睜眼便會看到。

　　因為家里窮，在獄中，張美來幾乎沒花家里的錢。在一張叫“永記的日子”的紙上，有兩次他收到家里送來錢的記載，一次三百、一次四百。

　　許金龍念念不忘的，是對死刑的恐懼和22年牢獄的陰影。他總是恍然還在監牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活時，內心忽然惶恐起來，怕被警官發現，或被監控探頭拍到而被通報處理。

　　家人

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當乞丐也要跟著你。

　　被抓時，張美來28歲，許玉森25歲，如今都已當了爺爺。時年22歲的蔡金森剛剛結婚18天，妻子苦等7年后改嫁；當時20歲的許金龍案發前還在相親，沒來得及結婚。

　　入獄前，許玉森也算當地見多識廣的能人，做小買賣，走街串巷推著自行車賣冰棍，擺攤賣衣服。

　　“別人賣一箱，他賣兩箱。賣衣服也比別人賣得好。”女兒許瓊說。

　　回家的第一晚，許玉森一夜無眠，“和老婆說了千言萬語”。

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當乞丐也要跟著你。

　　許玉森被警方帶走后，唐玉梅一人撫養一雙兒女，孩子一成年，唐玉梅就開始為丈夫申訴，她年年往北京跑，前前后后被截訪人員關過七次，但從來沒有放棄過。

　　蔡金森的胳膊上文著“情深似海，愛重如山”八個大字，是他在監獄里用做鞋子的針文的。關押七年后，眼看出獄無望，蔡金森不忍心讓妻子苦等，堅持離了婚。

　　蔡金森入獄后，母親每天挑水果串村子賣，給在看守所和監獄服刑的他送了十二三年生活費。為省錢，她中午不舍得吃飯，身體很快垮掉了，2009年去世。

　　出獄后親屬安排他相親，但屢屢碰壁，對方說誰知道你是真的冤枉還是假的冤枉？

　　后來，蔡金森在親戚撮合下，和父親收養的女兒結了婚，并有了自己的女兒。

　　張美來回家后的第一個晚上也沒睡著，和老婆說了一晚上話。

　　妻子獨自養大三個孩子，為他奔波申訴，張美來對妻子也有愧疚。當地農村風俗，親屬們給剛出獄的他送錢來“做生活”，妻子房間沒電視，就給買了臺電視，還買了張新床，換下了兩人結婚時的舊床。

　　將來

　　許金龍初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質有素質有品質”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　2月15日，正月初八，蔡金森、張美來兩家人碰了面，一起討論賠償追責問題，但只是初步地談了談，沒有拿出一個方案。

　　許玉森說，就賠償追責，他也和其他幾家有過商量，但還沒商量出個結果來，因為很陌生沒頭緒。

　　許金龍則認為追責重過賠償。拷打、死刑的恐懼和二十多年的牢獄、一家人付出的代價，他要追究刑訊逼供和做假證的人的責任。

　　至于將來，許金龍說，現在只有相親和房子兩件大事，還沒想到將來。他沒有自己的房子，現在一直在三哥家暫住。但這不是長久辦法，肯定要蓋自己的房子；初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質有素質有品質”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　許玉森現在考慮的頭等大事則是房子。許玉森的舊房子因為和一家混凝土廠挨得太近，終日受到粉塵和噪音的污染，親戚們湊錢想在屋后建新房，這樣就能距離污染源遠一點。

　　新房的地基都打好了，混凝土廠突然說建房地塊是廠里的，不能修新房。雙方僵持不下。許玉森家的舊房子已經拆了一部分，一家人沒辦法，只好住在沒有衛生間、沒有后墻的舊房子里，為了擋住冬日寒氣，唐玉梅找來塑料布，將沒墻的那一面遮住擋風。

　　張美來在四人中年齡最大，他說，年齡大了出去打工也沒人要，打算此后在家養老。

　　蔡金森也說目前還想不到將來的事，“現在還是先打工吧，也許以后會做點小生意。”

　　四人都談到了對福建省高院和高檢的感謝。一周以后，四家人要一起到福州，給福建省高檢和高院送匾額。

　　大年初一，許金龍的侄女為叔叔在湄洲島媽祖祖廟點了一年的平安燈，但是愿望不能說出來，“說出來就不靈了”。

?

?

?

相關鏈接：

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 全文閱讀