母親是于彬的最大支撐。

　　腦癱作家于彬已出書3部。

　　于彬，女，33歲，攀枝花市人。3個(gè)月大時(shí)，因肺炎導(dǎo)致腦癱。14歲時(shí)，在父母的幫助下，她開始自學(xué)識字，18歲學(xué)習(xí)寫作，2010年加入攀枝花市作家協(xié)會(huì)，2013年被吸納為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　3月10日，攀枝花，午后的陽光正好。炳三區(qū)一居民小區(qū)內(nèi)，暖暖的光線從窗外照射進(jìn)來，家中的那只金毛，趴在角落上打瞌睡。

　　坐在電腦前，冥思一會(huì)，于彬伸出右手，艱難翹起食指，在鍵盤上費(fèi)勁地按出幾個(gè)字。在她腦袋里，小說主人公，就像在眼前活動(dòng)。這樣的日子，一晃就是三年。三年里，就用這根食指，她敲擊出了47萬字，成了一部長篇小說。

　　此前，她還完成了兩部書：由作家出版社發(fā)行的《疑戀》；由內(nèi)蒙古出版集團(tuán)出版的《天堂中的愛》。

　　33歲的她是一位腦癱患者。

　　腦癱作家/

　　電腦打字，對于彬來說，并不輕松。她要控制住左搖右晃的身體，并用非常不聽使喚的左手握住鼠標(biāo)，騰出稍微聽話的右手，單指摁上鍵盤……在此狀態(tài)下，完成了近80萬字作品。

　　于彬扶著助行器，坐在凳子上，母親沙潔坐在她對面。母女兩人，經(jīng)常這樣對坐著，聊聊天。

　　于彬的手、腳、頭等身體部位的活動(dòng)，很難受大腦控制。面對記者，她似乎有很多話說，但咿咿呀呀說了一通話，記者沒能聽懂。母親沙潔告訴華西都市報(bào)記者：“她這句話的意思是，她之前寫的作品，都太單調(diào)了，《灰星》這本書，內(nèi)容涉及愛情和罪案，題材比以前更加豐富。”沙潔聽女兒說了一段，又補(bǔ)充說：“她說，她感覺還不夠好，感覺自己都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。”

　　她的話，只有母親沙潔能聽懂。她與外界的交流，只有靠母親做翻譯。就這樣，她艱難地和世界溝通，感受人間的冷暖，積累自己的素材。

　　3月26日，她的新書《灰星》，將在攀枝花新華文軒書店現(xiàn)場簽售。這段時(shí)間，于彬的心情有些忐忑：到時(shí)候有人會(huì)來捧場么？這本書能不能得到大家的認(rèn)可？

　　《灰星》，是于彬出版的第三本書，47萬字，長篇小說。如果僅看文字，幾乎不可能想象得到，這些細(xì)膩文字背后的作者，是一名不能正常言語、無法自由走路，甚至沒有上過一天學(xué)的腦癱女孩。47萬字，全靠她不太聽大腦使喚的右手，一個(gè)個(gè)地費(fèi)勁敲出來。這本書，她從2012年，寫到了2015年，先后修改了5遍。而她此前寫的兩本書，也超過了30萬字。

　　相對于女兒的緊張，母親沙潔則是感到由衷的欣慰和高興。于彬3個(gè)月大時(shí)，患上嚴(yán)重肺炎，雖然醫(yī)生將她從死亡線上拉了回來，但從那時(shí)起，她成了一名腦癱患兒。曾有醫(yī)生估計(jì)，她可能活不過13歲。

　　沒有輕言放棄，沙潔和丈夫帶著女兒四處求醫(yī)問藥，天天給女兒按摩，打破了“活不過13歲”的“魔咒”。女兒14歲時(shí)，沙潔開始教她識字。除了語言障礙，于彬還無法自由走路。在家中走動(dòng)，她需要借助父親為她特制的助行器：上面是圓形開口，下面安裝了小輪子，用來幫助移動(dòng)行走。

　　于彬也從來沒上過學(xué)，因?yàn)闆]有學(xué)校愿意接收，全靠在家中自學(xué)。但令人驚訝的是，就是這樣一名腦癱女孩，卻有著一顆非比尋常的文學(xué)之心，她筆下的文字，細(xì)膩豐富。

　　13歲魔咒/

　　于彬腦癱因嚴(yán)重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來都沒辦法，更別說走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過13歲。

　　下午，照進(jìn)房間里的陽光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長。沙潔回憶起30多年來，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開起了玩笑。

　　“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個(gè)“魔咒”，揮之不去。按照時(shí)間算，女兒不能活過1996年。

　　醫(yī)生說的話，開始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強(qiáng)，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認(rèn)為，不能聽天由命。

　　于彬缺乏運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮。為了幫助她康復(fù)，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

　　當(dāng)時(shí)，夫妻倆還有一個(gè)想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點(diǎn)，耍好點(diǎn)。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來背。

　　一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說，她從來沒有吃過西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來一次啊。”沙潔說，于是，一家人告訴服務(wù)員，說不餓不餓，只點(diǎn)了一份西餐，讓女兒一個(gè)人吃。

　　1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過著提心吊膽的日子。

　　1996年很快過去，令人欣喜的是，當(dāng)年醫(yī)生所說的話，并未成為現(xiàn)實(shí)。夫妻倆這才放下心來，感謝著上天，沒有奪走女兒。

　　文學(xué)之路/

　　14歲時(shí)，在父母的幫助下，于彬開始自學(xué)識字，18歲開始嘗試寫作。而在一次現(xiàn)場作文之后，老天為她打開了另一扇窗……

　　時(shí)間在一天天流逝，于彬也在一天天長大。母親沙潔也曾想過，將女兒送到學(xué)校讀書，但是，沒有學(xué)校愿意接收。

　　14歲那年，于彬看到電視上顯示的字幕，就經(jīng)常問：這個(gè)是什么意思，那個(gè)是什么意思？

　　沙潔想，或許可以教會(huì)她識字呢。于是，她自己剪了一些卡片，上面寫著爸爸、媽媽等文字。先是單獨(dú)教會(huì)女兒這些字的讀音和用法，再將卡片混合成一堆，讓女兒從中辨別。于彬似乎對文字有著獨(dú)特的天賦，她很快就學(xué)會(huì)了上面的文字。之后，通過閱讀雜志和書籍，于彬的文字水平得到進(jìn)一步提高。

　　18歲時(shí)，爺爺奶奶送給于彬一臺電腦，沙潔叫住了前來幫忙安裝電腦的師傅，她說，女兒想學(xué)習(xí)電腦，能否出30元錢，請他教一下女兒怎樣使用電腦。

　　這名師傅看了一眼于彬，表示了十分的驚訝：“你這個(gè)女兒，看起來像是傻子一樣，還想學(xué)電腦？”

　　沙潔強(qiáng)忍著眼淚，客氣地送走了電腦師傅。她想辦法找來五筆字根和一些電腦入門書籍，讓女兒自學(xué)。于彬非常爭氣，自己琢磨，自己背字根。由于手用不上勁，她常在電腦前一站就是好幾個(gè)小時(shí)，字根表都翻爛了。

　　一年之后，于彬已經(jīng)能熟練使用電腦了，而且喜歡寫一些小故事。沙潔覺得，女兒寫的東西不錯(cuò)，于是帶著她，來到當(dāng)?shù)仉娕_投稿，不想，真的被采用了。當(dāng)聽著女兒寫的故事，在電臺配著音樂播放出來，沙潔的眼眶濕潤了。

　　沙潔帶著女兒到當(dāng)?shù)貓?bào)社投稿，不少人看到于彬?qū)懙奈淖趾螅娂姳硎緫岩桑哼@真的是她寫的？沙潔讓于彬現(xiàn)場寫作，這一寫，驚呆了現(xiàn)場的所有人。當(dāng)時(shí)，在報(bào)社編輯潘普洲老師的建議和指導(dǎo)之下，于彬?qū)⒅鞍l(fā)表過的文字整理成第一本書《疑戀》，走上了文學(xué)之路。

　　鑒文識人/

　　很難想象，一個(gè)沒有上過學(xué)校讀書、不能站立、不能自己行走、從小患腦癱的弱女子，寫出了這樣的作品。這部書的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都凝聚著于彬的汗水。在我多年的編輯生涯中，像于彬這樣的，沒有第二人。

　　——攀枝花作家潘普洲每天花10多個(gè)小時(shí)來寫作，讓于彬本就瘦弱的雙腿患上了靜脈曲張。疼痛和打字時(shí)的勞累，卻讓這個(gè)看似柔弱的小丫頭變得格外快樂，文學(xué)給她帶來的不僅僅是幾個(gè)故事，幾首詩歌，而是讓她獲得了一個(gè)別樣的自己，她可以在文字中體會(huì)到悠揚(yáng)的生命之曲。

　　——作家阿鋒

　　文字節(jié)選/

　　還是你愛的那支悲傷樂曲，講述著那段美麗的經(jīng)歷；你我的旋律始終哼唱在心里，從來沒有被我遺忘。還是你說的那些字字句句，拼搏出今生最深的記憶；有你的點(diǎn)滴是我筆下的秘籍，伴我寫盡甜蜜結(jié)局。

　　兩個(gè)月的時(shí)間在很多人的生命旅程中，或許只是一個(gè)小小的路口。大部分的人在經(jīng)過這些不起眼的路口時(shí)會(huì)匆匆走過，向前，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)或是退回原處。而我在我二十九歲的兩個(gè)月里，和一個(gè)名叫成文森的中年男人相識、相知和離別。

　　（于彬：《灰星》節(jié)選）

?

?

相關(guān)鏈接：

?