0.5毫米是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，但是徐立平雕刻的火藥藥面誤差卻不超過0.2毫米，堪稱完美。作為中國航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠高級(jí)技師。面對(duì)火藥整形這一世界難題，徐立平一次次“亮劍”，經(jīng)過近30年的鍛造，將一件件大國利器送入太空，也讓自己從一介普通職工成長(zhǎng)為大國工匠。

　　四月中旬，西安東郊航天四院7416廠，徐立平安靜的坐在車間辦公室里。身后的墻上是“刀鋒”和“匠心”四個(gè)大字，以及“刀刀保精細(xì)，絲絲系安全；抬望航天夢(mèng)，俯刻匠人心”四句話。對(duì)于徐立平和他的同事們來說，這幾句話是要求，是寫照，更是夢(mèng)想。

　　徐立平的家庭是一個(gè)航天之家，和很多三線家庭一樣，全家11口人除了3個(gè)還在上學(xué)的孩子外，都是航天人。

　　1987年參加工作時(shí)，徐立平在母親溫榮書的建議下，他選擇了母親曾經(jīng)工作過的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形車間，為導(dǎo)彈固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥進(jìn)行微整形。

　　圖為少年時(shí)期的徐立平(右一)和家人。1987年參加工作時(shí)，徐立平在母親溫榮書的建議下，選擇了母親曾經(jīng)工作過的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形車間，為導(dǎo)彈固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥進(jìn)行微整形。

　　固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈裝備的心臟，在上千道制造工序中，發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料微整形極為關(guān)鍵。火藥整形在全世界也一直是個(gè)難題，無法完全用機(jī)器代替。在火藥上動(dòng)刀，稍有不慎蹭出火花，就可能引起燃燒爆炸，這個(gè)極度危險(xiǎn)的工作，全中國只有不到20個(gè)人可以勝任。

　　母親比任何人都知道這個(gè)工作的重要性和危險(xiǎn)性，但她卻說：“我剛工作的時(shí)候有同事整個(gè)手指都燒掉了，都愿意到最危險(xiǎn)的崗位上去，我想他們年輕人也是一樣的。”

　　就這樣，徐立平開始了自己近30年發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工作。

　　工作后第二年，我國某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)問題，必須剝開填筑好的火藥，工作難度和危險(xiǎn)度非常大。徐立平憑著精湛的技藝和膽量加入突擊隊(duì)，“可以說這是我們廠有史以來頭一次鉆到火藥堆里去挖藥。”徐立平介紹。

　　在裝滿火藥、僅留一名操作人員半躺半跪的發(fā)動(dòng)機(jī)殼體里，用木鏟、銅鏟非常小心地一點(diǎn)點(diǎn)挖藥，每次只能挖四五克，高度緊張和缺氧使人每次最多工作十幾分鐘。“在里面除了鏟藥的沙沙聲，都能聽到自己的心跳聲。”徐立平回憶。

　　最終，經(jīng)過兩個(gè)多月高度緊張的工作，徐立平和同事們們挖出了300多千克藥，成功排除發(fā)動(dòng)機(jī)故障。

　　徐立平在工作間隙喜歡和年輕人在一起聊天，聽聽他們的想法和當(dāng)前一些時(shí)尚話題。工作近30年，徐立平一直堅(jiān)持在一線，他說工作雖然危險(xiǎn)，但總得有人去干。

　　像這樣危險(xiǎn)的任務(wù)，徐立平已不記得完成多少次了。在2015年9月3日的閱兵式上，一部分導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)火藥就是徐立平親手雕刻的。

　　“下刀的力道，完全要自己判斷，藥面精度是否合格直接決定導(dǎo)彈的精準(zhǔn)射程。工作要求0.5毫米或0.2毫米，我們這一刀鏟下去，鏟不到要求的厚度的話，就可能造成產(chǎn)品報(bào)廢。”徐立平說，要做到心手合一并不容易，只能通過用心苦練。如今，徐立平已經(jīng)練就了僅用手摸一下就能雕刻出符合設(shè)計(jì)要求藥面的絕活。

　　工作中，徐立平還不斷琢磨，大膽創(chuàng)新，針對(duì)不同的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面，他先后設(shè)計(jì)發(fā)明了20多種藥面整形刀具，有兩種獲得國家專利，一種還被單位以他的名字命名為“立平刀”。

　　在他設(shè)計(jì)的發(fā)明的刀具中，一種被單位以他的名字命名為“立平刀”。圖為徐立平正根據(jù)實(shí)際使用情況對(duì)“立平刀”手柄尺寸進(jìn)行調(diào)整。

　　7416廠遠(yuǎn)離西安市區(qū)，安靜卻也偏僻。最冷和最熱的時(shí)候，廠房里都難熬。工作的時(shí)候必須敞開“生命通道”的大門，夏天還能靠電扇，但對(duì)毒力極強(qiáng)的蚊子毫無辦法，“聞了火藥的蚊子戰(zhàn)斗力就是強(qiáng)。”徐立平苦笑著，冬天更是沒辦法，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)姿勢(shì)會(huì)讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤再重新拿起刀具。

　　更多的時(shí)候，工作時(shí)每個(gè)車間的人數(shù)最多不超過兩個(gè)人，戴上護(hù)具開始工作后，徐立平說感覺世界和時(shí)間都停止了，只聽見挖藥的沙沙聲和自己的心跳聲。

　　近30年來，徐立平就是這樣嚴(yán)格要求著自己，兢兢業(yè)業(yè)，與最危險(xiǎn)的火藥為伴，抬望航天夢(mèng)，俯刻匠人心。“總理不是也說嗎，工匠精神就是做好自己的本質(zhì)工作，精益求精，其實(shí)沒那么多高大上的東西，”徐立平謙遜的說。

　　春節(jié)過后，徐立平獲得中央電視臺(tái)《感動(dòng)中國》2015年度人物，頒獎(jiǎng)詞這樣贊揚(yáng)他：“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發(fā)之差。這是千鈞所系的一發(fā)，戰(zhàn)略導(dǎo)彈，載人航天，每一件大國利器，都離不開你。你是一介工匠，你是大國工匠。”

　　徐立平說，再危險(xiǎn)的崗位都要有人去干，每一次看到神州飛船上天、嫦娥上天，殺手锏的武器走過天安門廣場(chǎng)，心中就充滿自豪感。徐立平的母親溫榮書也說：“國家才是第一位的，沒有國何有家？”