蔣勵(lì)在阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院黑板上寫下留言

　　在霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院出生的新生兒

　　當(dāng)?shù)貗D女大多不識(shí)字，醫(yī)院繪制了宣傳畫

　　助產(chǎn)士監(jiān)測(cè)剛出生雙胞胎的身體狀況

　　原標(biāo)題：赴阿富汗女醫(yī)生：我只流過一次淚

　　近日，一段視頻在網(wǎng)上引來很多網(wǎng)友的關(guān)注。視頻中，一個(gè)在北京工作的產(chǎn)科醫(yī)生，放棄了令人羨慕的工作崗位，獲得了家人的理解和支持，成為了一名無國(guó)界醫(yī)生，前往戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，在當(dāng)?shù)氐囊凰a(chǎn)科醫(yī)院照顧缺少醫(yī)療救助的孕產(chǎn)婦。

　　25日下午，蔣勵(lì)坐在北京青年報(bào)記者對(duì)面，講述了她成為一名國(guó)際援助醫(yī)生的始末，她說自己之所以冒著危險(xiǎn)前往阿富汗，是想“活得更有意義”。

　　產(chǎn)科前輩醫(yī)生成引路人

　　蔣勵(lì)是浙江麗水人，畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部。2006年開始在北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，她決定前往阿富汗的契機(jī)，來源于同在人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的一位前輩醫(yī)生。

　　2007年北大人民醫(yī)院的醫(yī)生屠錚，成為了中國(guó)內(nèi)地首名參與無國(guó)界醫(yī)生行動(dòng)的救援人員。屠錚的目的地是非洲西部的利比里亞，她在那進(jìn)行了半年的救援行動(dòng)。

　　屠錚回國(guó)后，還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的蔣勵(lì)從她那聽來一個(gè)故事。在利比里亞，有一天屠錚下班準(zhǔn)備坐車回宿舍時(shí)，遇到一個(gè)老人不停地敲車窗。開窗后，老人告訴屠錚，她今天剛剛挽救了自己的女兒的生命。言語不通，屠錚無法聽懂老人的話，但這樣的感激之情，超越了語言的壁壘。

　　蔣勵(lì)被這個(gè)故事感動(dòng)了。

　　5年之后，蔣勵(lì)成了人民醫(yī)院產(chǎn)科的主治醫(yī)師，她覺得自己具備了足夠的能力，通過面試，她辭去在醫(yī)院的工作，如愿成為了一名無國(guó)界醫(yī)生。

　　蔣勵(lì)的一位同事告訴北青報(bào)記者，對(duì)于蔣勵(lì)，同事們有羨慕也有敬佩，“我們從學(xué)醫(yī)開始就要宣誓，無論求醫(yī)的對(duì)象是什么人，都要盡力施救，要讓每個(gè)人都能享受到醫(yī)療服務(wù)。蔣勵(lì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是主治醫(yī)師了，事業(yè)走入正軌，但是她為了能幫助更多的人，特別是一些沒有辦法接受醫(yī)療服務(wù)的人，冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，我們知道的時(shí)候很震驚，也非常欽佩。”

　　辭職到阿富汗醫(yī)院的中國(guó)醫(yī)生

　　辭職成為一名無國(guó)界醫(yī)生的蔣勵(lì)很快得到一項(xiàng)任務(wù)，于2013年3月下旬前往阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，為當(dāng)?shù)氐脑挟a(chǎn)婦提供醫(yī)療服務(wù)。

　　這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，2013年，無國(guó)界醫(yī)生調(diào)查了項(xiàng)目所在地的800名病人及其看護(hù)者，在過去的12個(gè)月里，約每5個(gè)人中就有一個(gè)人因?yàn)槲茨塬@得醫(yī)療服務(wù)而導(dǎo)致親友過世。每3個(gè)人中就有兩個(gè)人每日生活費(fèi)只有1美元，而當(dāng)?shù)仄骄淮蔚尼t(yī)療開支費(fèi)用為40美元。

　　在產(chǎn)科方面，據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，2011年當(dāng)?shù)氐脑挟a(chǎn)婦死亡率為10萬分之460，大約是同期中國(guó)的20多倍。

　　除了醫(yī)療條件的落后，更大的困難在于安全問題。關(guān)于阿富汗霍斯特省的新聞，往往和自殺式襲擊、武裝沖突、極端分子聯(lián)系在一起。

　　蔣勵(lì)在前往阿富汗之前，曾在香港接受過培訓(xùn)，針對(duì)的是新加入的外科系統(tǒng)救援人員，為期一周。“當(dāng)時(shí)我們有一本書，專門講遇到緊急情況，例如爆炸或事故過后醫(yī)院涌來大批病患時(shí)該如何處理，還到一家醫(yī)院親自觀看遇到天災(zāi)人禍等情況如何分流病人。”

　　為了保障安全，她在香港等待出發(fā)，之后在阿富汗首都喀布爾和霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，分別又接受了兩次安全守則在內(nèi)的項(xiàng)目前培訓(xùn)。

　　這個(gè)過程中，蔣勵(lì)也在培訓(xùn)中了解到一些中國(guó)和阿富汗國(guó)情不同帶來的治療選擇的區(qū)別，“在阿富汗，女性一生可能生很多孩子，因此是否需要對(duì)產(chǎn)婦進(jìn)行剖腹產(chǎn)，我們必須非常慎重地考慮。因?yàn)槠矢巩a(chǎn)之后再次懷孕，產(chǎn)婦孕期和圍產(chǎn)期的風(fēng)險(xiǎn)都顯著升高。”

　　無國(guó)界醫(yī)生中國(guó)媒體經(jīng)理魏保珠告訴北青報(bào)記者，在醫(yī)生前往當(dāng)?shù)貙?shí)施醫(yī)療服務(wù)之前，會(huì)有人提前聯(lián)系當(dāng)?shù)卣⒎磳?duì)派武裝、部族首領(lǐng)等，介紹無國(guó)界醫(yī)生組織的工作，闡明中立、獨(dú)立、不偏不倚的人道主義原則，在獲得當(dāng)?shù)馗鞣絼?shì)力不會(huì)對(duì)醫(yī)院進(jìn)行攻擊的承諾后，才會(huì)派醫(yī)生前去。

　　集裝箱宿舍外砌墻防流彈

　　霍斯特省位于阿富汗東南部，緊鄰巴基斯坦，由于該地區(qū)曾經(jīng)被反對(duì)派武裝占領(lǐng)，基礎(chǔ)設(shè)施破壞嚴(yán)重。

　　2013年3月下旬，蔣勵(lì)乘坐小飛機(jī)從阿富汗首都喀布爾抵達(dá)霍斯特省，之后乘車前往醫(yī)院，雖然沿路能夠看到大片的鄉(xiāng)村農(nóng)田風(fēng)光，但路況只能用“慘烈”來形容，整條路都是砂石。

　　為了避免卷入地方武裝沖突，蔣勵(lì)所在的醫(yī)院門口有清晰的標(biāo)志，不允許任何人攜帶武器進(jìn)入醫(yī)院，此外身著制服或者軍裝也會(huì)被醫(yī)院拒之門外。盡管如此，風(fēng)險(xiǎn)仍是一把懸在頭上的利劍，揮之不去。

　　蔣勵(lì)住的宿舍原本是個(gè)集裝箱，為了讓人能住著安全，這些集裝箱外面會(huì)再蓋一層磚墻，防止被流彈誤傷。有一次，丈夫給蔣勵(lì)打電話，話筒里滿是槍炮聲，丈夫要蔣勵(lì)趕緊趴下，蔣勵(lì)說她已經(jīng)習(xí)慣了。

　　“我們醫(yī)院的墻外就是一個(gè)警察局，那里經(jīng)常成為反對(duì)派武裝力量襲擊的目標(biāo)，我在阿富汗的3個(gè)月里，在醫(yī)院里能聽到的大型爆炸襲擊就有三四次。”蔣勵(lì)說。

　　讓蔣勵(lì)感覺最危險(xiǎn)的事是，恐怖分子終于對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)開火了。

　　2013年5月29日，當(dāng)時(shí)武裝分子襲擊了阿富汗東部楠格哈爾省賈拉拉巴德的紅十字會(huì)駐地，與守衛(wèi)發(fā)生激烈槍戰(zhàn)。這是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)十幾年來，恐怖分子首次襲擊紅十字會(huì)辦公地點(diǎn)。事件造成一名守衛(wèi)死亡。

　　消息傳到霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，大家都非常擔(dān)心，醫(yī)院將安全級(jí)別升至最高，后方部門甚至開始評(píng)估是否需要暫停醫(yī)療活動(dòng)乃至撤離的可能性。“那兩周里，每天都會(huì)開會(huì)，會(huì)有負(fù)責(zé)人向大家通報(bào)目前的局勢(shì)和情況。”蔣勵(lì)說。

　　經(jīng)常半夜去救助危重產(chǎn)婦

　　環(huán)境很危險(xiǎn)，但是一旦進(jìn)入工作，環(huán)境的問題往往就無心顧及了。在蔣勵(lì)的醫(yī)院，一個(gè)月平均會(huì)分娩1200個(gè)嬰兒，每天大約40個(gè)。與之相對(duì)的是，國(guó)內(nèi)大部分醫(yī)院每月的分娩量只有200到300個(gè)嬰兒。100多天里，醫(yī)院24小時(shí)開放，蔣勵(lì)經(jīng)常會(huì)被半夜叫醒，去救助危重產(chǎn)婦。

　　醫(yī)生缺口巨大，醫(yī)院只有兩個(gè)來援助的婦產(chǎn)科醫(yī)生、兩個(gè)麻醉師、4個(gè)助產(chǎn)士和在當(dāng)?shù)卣心紒淼氖畮讉€(gè)助產(chǎn)士。“當(dāng)時(shí)的感覺是，接生就像是流水線，一個(gè)接生完了就是另一個(gè)，產(chǎn)科的手術(shù)一般時(shí)間不長(zhǎng)，進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候外面是一撥人，等出來時(shí)看見的已經(jīng)都是不同的面孔了。”

　　此外，醫(yī)院雖然配置了基本的產(chǎn)科設(shè)備和藥物，但和北京的工作環(huán)境相比仍然差距極大。“比如醫(yī)院沒有麻醉機(jī)，一般的產(chǎn)婦可以只進(jìn)行腰部麻醉，但對(duì)于一些需要全身麻醉的患者，麻醉師就需要一刻不停地按壓氣囊，手術(shù)做多久他們就要按壓多久，本來機(jī)器做的事情在這里必須由人來完成。”

　　蔣勵(lì)印象最深的一件事，與那個(gè)最初讓她萌發(fā)當(dāng)一個(gè)無國(guó)界醫(yī)生的故事如出一轍。和她的前輩屠錚的故事一樣，這個(gè)故事，也不需要語言。

　　有一個(gè)孩子，接生出來時(shí)已經(jīng)嚴(yán)重窒息，大家一起搶救了半個(gè)多小時(shí)，孩子仍舊沒能救回來。助產(chǎn)士按照工作流程已經(jīng)開始收拾手術(shù)臺(tái)，蔣勵(lì)卻不愿意相信孩子已經(jīng)死了。

　　“我一遍遍地捏復(fù)蘇氣囊，我覺得也許孩子只是有一口痰噎著，加把勁兒就能哭出來，可是奇跡就是不出現(xiàn)。”

　　這時(shí)，一個(gè)可能是孩子奶奶的老人走了過來，拿走了蔣勵(lì)手中的氣囊，蔣勵(lì)記得老人用手指著天，“老人說了些什么，我根本聽不懂，能聽懂的只有‘真主’這個(gè)詞。我看她的表情和手勢(shì)，大概理解了她的意思，她是想跟我說：‘你做了你能做的一切，但孩子被真主帶走了，沒關(guān)系，謝謝你。’”

　　“厚禮”一塊藍(lán)布

　　蔣勵(lì)不僅要幫助處理危重孕產(chǎn)婦，還要在100多天的時(shí)間里，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)士能獨(dú)當(dāng)一面。一些當(dāng)?shù)刂a(chǎn)士因?yàn)轱L(fēng)俗原因，不愿意摘掉頭巾去戴口罩和手術(shù)帽，“但在做手術(shù)的時(shí)候，無菌處理是硬要求，我只能勸說她們盡可能地戴口罩和手術(shù)帽，實(shí)在不愿意的只能讓她們?cè)谑中g(shù)室外負(fù)責(zé)一些一般的護(hù)理工作。”

　　“我沒辦法一直待在那里，如果我離開了，這個(gè)醫(yī)院怎么辦？”然而，部分助產(chǎn)士的英語水平不好，有時(shí)“動(dòng)口不如動(dòng)手”，蔣勵(lì)會(huì)親自示范，“到我走的時(shí)候，大部分助產(chǎn)士已經(jīng)可以完成一般的順產(chǎn)協(xié)助了，甚至有的醫(yī)生也能做好剖腹產(chǎn)手術(shù)了。”

　　蔣勵(lì)的付出獲得了當(dāng)?shù)厝说母屑ぃ坝幸淮谓由粚?duì)雙胞胎，第一個(gè)胎兒順利分娩后，第二個(gè)胎兒變成了橫位”，遇到這種情況，必須要馬上處理，否則第二個(gè)胎兒無法正常娩出。蔣勵(lì)迅速對(duì)產(chǎn)婦實(shí)施了內(nèi)倒轉(zhuǎn)術(shù)，最終孩子順利生了下來。這一幕被在一旁陪伴產(chǎn)婦的家屬老太太看在眼里。

　　第二天，老太太帶著一塊藍(lán)色的布料來到醫(yī)院，將布送給蔣勵(lì)。“當(dāng)?shù)厝说纳詈茇毨В燥埗家≈裕@么一大塊布在當(dāng)?shù)厥呛苜F重的財(cái)產(chǎn)。”蔣勵(lì)非常感動(dòng)，“這塊布后來被做成一件當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的服裝，蔣勵(lì)把這件衣服留在了醫(yī)院，供以后的醫(yī)生使用。”

　　接生3個(gè)月無孕產(chǎn)婦死亡

　　在阿富汗的100多天里，蔣勵(lì)所在醫(yī)院接產(chǎn)的孕產(chǎn)婦沒有一例死亡，這令許多網(wǎng)友驚嘆不已。但是蔣勵(lì)表示，這并不算什么神奇的事情。“當(dāng)?shù)刂栽挟a(chǎn)婦的死亡率高，主要是缺少專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)和技術(shù)，其實(shí)我做的只是一些簡(jiǎn)單的事情，但只要有專業(yè)的知識(shí)，就可以大大降低當(dāng)?shù)氐乃劳雎省Ｎ襾戆⒏缓梗褪窍Ｍ茏屓松兊酶幸饬x。”

　　蔣勵(lì)不是沒有遺憾，在阿富汗的最后幾天，有一個(gè)懷孕7個(gè)月的孕婦被抬進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)產(chǎn)前大出血800多毫升。醫(yī)院缺少北京大醫(yī)院所具備的高級(jí)宮縮藥物，醫(yī)院的藥效果不佳，嚴(yán)重的出血已經(jīng)危及到了產(chǎn)婦的生命。

　　為了救這個(gè)產(chǎn)婦，醫(yī)生們號(hào)召村里人獻(xiàn)血。“那個(gè)村子有個(gè)廣播用的大喇叭，平時(shí)主要是定時(shí)提醒村民做禮拜時(shí)用，那天喇叭則被用來鼓勵(lì)村民獻(xiàn)血。很快幾乎全村的男性都來到了醫(yī)院獻(xiàn)血，還包括醫(yī)院旁邊警察局的警員們，人們?cè)卺t(yī)院門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。”

　　嘗試了幾乎所有方案后，產(chǎn)婦的生命仍然得不到保證。蔣勵(lì)不得不面對(duì)她最不愿意選擇的手段——切除子宮。

　　蔣勵(lì)承受著巨大壓力，產(chǎn)婦的身體結(jié)構(gòu)和常人不同，切除子宮一旦發(fā)生失誤，可能會(huì)損傷患者的輸尿管，一旦輸尿管受損，患者的腎可能會(huì)因?yàn)榉e水等原因完全失去功能。

　　“在來阿富汗之前，我從來沒有在產(chǎn)科主刀做過切除子宮的手術(shù)，因?yàn)檫@是在最萬不得已的情況下才會(huì)做出的選擇，在北京一年也難碰上一例。在阿富汗做出這個(gè)選擇就難了，因?yàn)闊o法生育的女性，在當(dāng)?shù)乜赡軙?huì)被家庭遺棄。”

　　切除成功了，但是縫合腹部后，產(chǎn)婦的腹腔仍然在出血。蔣勵(lì)感到了深深的無助，“我覺得我已經(jīng)用盡了所有的辦法了，但仍然救不了一個(gè)人。”

　　手術(shù)后，蔣勵(lì)給丈夫打了個(gè)電話，她哭了。

　　回國(guó)后自己也想要個(gè)孩子了

　　這次的經(jīng)歷，成為了蔣勵(lì)改變自己的契機(jī)。

　　2014年1月，蔣勵(lì)又前往無國(guó)界醫(yī)生在巴基斯坦的一家醫(yī)院工作。在巴基斯坦，她遇到了更多產(chǎn)婦大出血的情況，“和阿富汗那個(gè)大出血產(chǎn)婦情況類似，在巴基斯坦幾乎每周都會(huì)遇到，我發(fā)現(xiàn)這和當(dāng)?shù)匾恍┰\所大量使用催產(chǎn)素有關(guān)。雖然催產(chǎn)素對(duì)于孕婦生產(chǎn)有幫助，但大劑量使用很容易造成孕婦大出血，風(fēng)險(xiǎn)非常大。一些孕婦因?yàn)槭褂么弋a(chǎn)素出現(xiàn)嚴(yán)重后果之后被送到我們這里，這種風(fēng)險(xiǎn)本是可以避免的。”

　　因?yàn)檫@段經(jīng)歷，蔣勵(lì)回國(guó)后前往美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)就讀公共衛(wèi)生碩士，她告訴北青報(bào)記者，無國(guó)界醫(yī)生的經(jīng)歷讓她感受到，好的醫(yī)術(shù)能夠救很多的人，但是好的醫(yī)療政策能夠救更多的人。“就像如果當(dāng)?shù)赜蟹梢?guī)范催產(chǎn)素的使用，很多孕婦就根本不需要醫(yī)生來?yè)尵取！?/p>

　　如今，蔣勵(lì)回到了北京，仍然在北大人民醫(yī)院工作。她說自己也想生一個(gè)孩子了，等孩子長(zhǎng)大以后，她希望能和自己的老公一起，再去世界上那些最需要醫(yī)生的地方，夫妻倆一起去幫助那些需要醫(yī)療服務(wù)的人。

　　“我們想過去非洲或者緬甸開個(gè)診所，當(dāng)然這些都是以后再考慮的事情了。”

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?