楊鶴 攝

下班路上，突降驟雨，我躲進十字路口的遮雨棚里。一起躲雨的人中，我注意到有位騎著電動車的中年女性。她戴著工地安全帽，車上掛著一個容量2.5升的塑料水壺，綠燈一亮，便駛入雨中。望著遠去的背影，我想起了她。

當聽到她從事的工種，我打心眼里佩服。特別對于恐高的人來說，光坐一下她工位就頭暈目眩了。

被申請人代理人，一位年長的男律師，聽后更是雙眼瞪得溜圓，不可置信地看著嬌小瘦弱的她，再三確認道：“女同志還有開塔吊的？女同志能開塔吊嗎？”

她眼睛斜著白了男律師一眼，往耳后捋了捋頭發，沒好氣地反問道：“女同志有啥不做的？”

塔吊，全稱“塔式起重機”，是建筑工地上最常用的一種起重設備。這名字聽起來或許有些陌生，但站在城市街頭，放眼望去，隨處可見高聳林立的鋼鐵長臂，它們如同一支支“巨型畫筆”，勾勒著城市天際線。

作為建筑工地上最高的作業點，塔吊并不是全自動設備，它們左左右右、上上下下將數噸重的鋼管、模板、混凝土等建筑材料，精準地吊運至工地各個角落，離不開塔吊司機過硬的技能本領。然而，這過硬的技術背后需要強健的體魄和強大的抗壓能力作支撐。

塔吊司機屬于建筑施工特種作業人員，他們的工位不同于普通工位，通勤不同于尋常通勤。一個不到2平方米的鐵皮駕駛室位于塔吊最上方，往往離地面幾十米，甚至上百米高，塔吊司機徒手爬上爬下，一來一回，每天重復三次，每趟都是“玩命通勤”。駕駛室內空間有限，只有一個座位和若干操作桿、按鈕，個子高的腿伸不直，胖一點的轉身困難。尤其包裹駕駛室的那層鐵皮，夏天不隔熱，冬天不保溫，風大時，還不停地搖擺。如此艱苦的環境，塔吊司機每天工作將近10小時，趕工期間甚至會通宵，工作、休息、吃飯、如廁都在里面完成，如果女性遇到生理期，更是無法想象。

因此，被申請人代理人在他的認知范圍內，提出了合理懷疑。但這位“有啥不做”的95后女司機，用建筑施工特種作業操作資格證，證實了她不僅是一名被國家認可的塔吊女司機，還是一名有著7年駕齡的塔吊女司機。

女司機之所以提起勞動仲裁，是因為她受傷了。下班途中遭遇交通事故，肇事司機當場逃逸。住院期間，侵權人找不到，工地上的公司又不管。為了認定工傷，享受工傷保險待遇，她只好以工地上標識的總包公司為被申請人，主張與其存在勞動關系。

經審理查明，被申請人總包公司將案涉項目的部分工程發包給案外人專業公司，專業公司又將塔吊司機和信號工組織、安排工作以班組的形式分包給不具備用工主體資格的自然人。在塔吊班組長的招聘下，女司機進入工地。也就應了被申請人代理人陳述，“她不是我們員工，我們沒有聘請她”。

休庭后，我留下勇敢的女司機，當面向她闡釋不利于她的裁決結果。

“因為建筑施工行業具有階段性和臨時性，所以用工比較特殊。同一個施工項目可能存在多種用工方式，有的是勞務關系，有的是承攬關系，還有的涉及違法分包、轉包。當然，不排除也有勞動關系。無論什么行業，但凡確認勞動關系，我們仲裁員會從用工合意、人身依附性、經濟從屬性等方面審慎評判。你直接受雇于你們班組長，工資按日結算，又不受總包公司日常考勤管理，而且提交的證據過于單薄，不足以證明與總包公司存在隸屬和依附關系。”

她抿著嘴，緊鎖眉頭，思考了幾秒，問道：“難道國家沒有其他規定，保護我們這些受傷的建筑工人嗎？”

我翻開我院匯編的《勞動人事爭議處理法規政策匯編》，找到原勞動和社會保障部《關于確立勞動關系有關事項的通知》第四條，劃線后遞給她。

“建筑施工、礦山企業等用人單位將工程(業務)或經營權發包給不具備用工主體資格的組織或自然人，對該組織或自然人招用的勞動者，由具備用工主體資格的發包方承擔用工主體責任。”她念完后，眉眼頓時舒展開來。

為了避免成為她的代理人，我趁機將話題轉移到她的工作上。她的坦誠，讓我有幸窺見一個塔吊女司機的苦與樂。

我問她：“為什么選擇開塔吊？”

“其實沒什么選擇，高考沒考上大學，父母在工地上干活，就來了工地。”她淡淡地說，“干過小工、磚工、鋼筋工，這些工種地位低，工地上女性地位也低，什么人都能罵你幾句，調侃你幾句。開塔吊雖然危險，但好歹是技術工，又在天上，清靜，沒人管。”

她回憶起第一次上塔吊，徒手攀爬50米高的階梯，雙腿發抖發軟，中間停留了五次，最終花了近一個小時才進入駕駛室，爬到頂上時全身濕透了。

“高空的風景真的不錯，不過大部分時候過濾掉了，只要坐進駕駛艙，眼里、腦子里有的就是倆字，安全。精神要高度集中，一點也不能馬虎。”

“城市上空的日出日落應該特別美吧？”

“不喜歡看日出日落，曬怕了，看到太陽只想躲。我喜歡看萬家燈火，有時會想，每個窗戶里面的人過著怎樣的生活。別看我們建了這么多高樓，但高樓和我們無關。不過，我相信，以后總有一個窗口屬于我。”她雙眸中閃爍著堅定的光芒。

時值九月下旬，海口的天氣還是忽雨忽晴，國興大道又有幾棟新樓沐浴著雨水和陽光往云端里竄，那些直插云霄的高大塔吊，正在把這座海島城市托舉到新的高度。