母親二十一歲那年從云南來到河南，來到父親的家。

　　是父親開著一輛老解放牌貨車去接她來的。車輪子一公里一公里地轱轆到云南，又一公里一公里厚厚實實地轱轆回來。父親在去云南之前，在村里李爺那兒籌了二百多塊錢，全買了鞭炮。于是，十九年前，有一陣噼里啪啦的鞭炮聲脆脆亮亮地從云南一路不絕響到了河南。

　　我時常想，那綿延一千多公里的鞭炮聲，是我靈魂深處最動聽、最深重的音樂。

　　父親的一生坎坷多舛。小的時候家里不是一般的窮，父親說他小時候吃得最多的東西不是紅薯面，是苦?？嚯y在他的名字上也留下了烙印，他叫湘，因為他是在湖南逃荒的路上出生的。

　　但他是個漢子，無論多大的苦難都被他踩在了粗大的腳掌下。他的鞋子是四十四碼的，身軀是弱不禁風(fēng)的，在大學(xué)剛畢業(yè)的時候。后來被家鄉(xiāng)的夕陽鍍上了一層又一層的金色，他開始變得硬朗，肌肉也結(jié)實起來。

　　人一輩子最幸運(yùn)的事是能按自己的活法兒活——這是最大的愜意。父親說。

　　我聽爺爺說，在那動亂的十年里，父親因為倔著性子不肯抓了狗屎往他高中老師的嘴里塞，而被紅衛(wèi)兵——他的同班同學(xué)拿了狗屎砸在了他的頭上，他仍不屈，夜里挖了兩塊紅薯烤熟了給老師當(dāng)飯；大學(xué)畢業(yè)后，父親沒有按著分配的工作到鄉(xiāng)政府去上班，原因只是他不想整日坐在辦公室里發(fā)呆喝茶看報紙再發(fā)呆——那是很多人夢寐以求的工作……

　　父親堅持回家務(wù)農(nóng)，他想自己干出點名堂。奶奶因為這事氣得在床上躺了一個多月。

　　兩年后的一天，爺爺?shù)囊粋€把兄弟李爺從縣城回鄉(xiāng)，開了一輛212吉普。那年月吉普車還是個罕物，看得村子里的小伙子大老爺們眼神都直耿耿的。

　　父親經(jīng)不住幾個農(nóng)伴的慫恿，偷拿了車鑰匙，憑著自己大學(xué)里學(xué)機(jī)械制造提供的虛膽，打開了吉普車的車門。