■ 徐永清
之前有個媽媽很開心地告訴我，她7歲的女兒很聰明，我說怎么聰明了，她說，有次她在路上指著椰子樹問孩子像什么，孩子說，像小女孩的羊角辮。
椰子樹像女孩子的羊角辮，椰子樹就有了可愛俏皮。
然后我就問自己，在我眼里椰子樹又像什么？
像風扇？像拖把？
這些想象只是外相，都沒有把椰樹的氣質和韻味表現出來。
在海口久了，海邊靜聽濤聲，看著海風中搖曳的椰子樹，越看越像一位剪著短發的高挑的女子，美麗又透著堅韌之氣。
記得剛來海口，那天晚上是凌晨3點多鐘下飛機。師兄在機場接我，他一臉睡意，陪我走出機場，一陣涼爽的夜風吹來，左手邊的椰子樹嘩啦啦一陣響，師兄突然興奮起來，指著椰子樹說，看，這就是椰子樹，你是不是第一次見到？你以后在海口會天天見到。
我在微弱的路燈下細看椰子樹，長長的軀干，稀疏的樹葉，略微彎曲。是的，和老家的樟樹梧桐樹比起來，這樹缺少一種濃密和豐潤。椰子樹，不美，還帶著一種孤獨感。這是我最初的印象。
第二天，我的大學同學小王帶我去海南大學逛，天氣突變。烏云密布，狂風大作，我們沒帶雨傘，一路恐慌地小跑到校園的東坡湖樹底下避雨。我和小王坐在一棵大榕樹底下，雨水隨風落在葉片上，繼而滑落下來滴在我們頭上身上。我們沒有在意，靜聽風雨訴說，仿佛自己也成了校園里的一棵樹。
此時，我看到了附近的椰子樹，在湖邊一整排地排列著，它們在風雨中舞動。我問小王，看上去瘦長的椰子樹會不會被風刮倒？小王笑了，說你不了解椰子樹，7級強風對它只是輕微影響，9級臺風只能吹斷它少數葉片，就算12級臺風，把榕樹們都刮倒了，椰子樹還可能傷痕累累地立在原地。
那一刻，我看著風中狂舞的椰子樹有些激動，我覺得它就像一面軍旗，有一種迎難而上、敢于抗爭、不屈不撓的精神。
小王指著水面上漂浮的椰子殼讓我看，我看到了嫩綠的幼苗從黃褐色的椰子殼里冒出來。這是我第一次見到，不依靠土壤，用自己的果實滋養種子，讓種子發芽的植物。
從那次開始，我對椰子樹生出一種敬畏和信賴。我從來沒想到過，當自己來到海口這個陌生的城市，內心還有些排斥感的時候，椰子樹就像一位長者，默默出現在我的眼前，以自己的生活態度和方式歡迎我，撫慰我，引導我，讓我孤獨的內心有了一絲安全感。
之后的很長時間，我從喜歡一個人靠著椰子樹看海，到習慣一個人靠著椰子樹看海。從喜歡到習慣，椰子樹自然成了我生活中不可缺少的一部分。
當我初戀結束的時候，有段時間我常常深夜騎車到海邊，找一棵椰子樹靠著靜坐，任由思緒被潮濕的海風帶到遠方。有時候莫名地流淚，有時候就在椰子樹下睡去了。椰子樹陪著我，月光下一臉的慈愛，我內心的傷口在它面前一覽無余。相伴中，我能感受到椰子樹生命力的涌動，它有一種向上的力量在暗示著我：根在，夢想就在。
在海口過年的時候，我也會常常選擇一個清晨，踏著陽光，到公園里找一棵椰子樹坐下，然后聽音樂，看天上的藍天白云。飛機從頭頂飛過時，我會想家，難過了就靠著椰子樹給家人打電話。熟悉的鄉音，熟悉的嘮叨，讓我的心靈有了慰藉。
椰子樹，也讓我理解了海南女人。
我一次次看到海南勤勞的婦女們，在街頭騎著電摩拉客，在巷尾擺著檳榔攤賣檳榔，在海邊漁船上拉著漁網打魚。她們膚色黝黑，目光堅定，笑起來就有椰子樹葉隨風沙沙響的踏實。是的，她們有椰子樹的韌性和獨立性，她們不失勞動中的美，也不失生活中一個家一個母親的尊嚴。
現在有人問我，椰子樹像什么？
我會說，像孔雀的覆羽。因為海南風光要是沒有椰子樹，就像孔雀失去開屏的覆羽。
哦，椰子樹！
（編輯：王思暢）
36cfc486-ae32-4d43-9dd1-7a8c3e80910e.jpg)
ae5f1ffd-ab12-430d-b30c-c916a0cf4493.jpg)
