2004年，初出茅廬的王皓作為三號單打出征奧運會，一路殺進決賽；2008年，王皓作為中國隊的中流砥柱再次出征奧運會，單打決賽不敵同門師兄馬琳；2012年，王皓作為男乒“老將”，將帶著小師弟們再戰奧運。

　　8年間，王皓獲得了世界杯冠軍、世乒賽冠軍，還有各大國際國內大賽冠軍，他說，如果能拿奧運會單打冠軍，他完成的將不僅僅是“大滿貫”的夢想，還將成為一個“金滿貫”運動員。

　　王皓曾被譽為“超新星”，集萬千寵愛于一身，也被扣上過“千年老二”的帽子。一路走來，他一步步將自己的榮譽柜填滿金牌，惟獨沒能放進去的，是那枚份量最重的奧運會單打金牌。

　　現在，這個中國男乒的領軍人物，14個世界冠軍頭銜的擁有者，正踏上他的第三次奧運之旅，想要完成他已經歷時8年的“大滿貫”夢。

　　2003年，20歲，世界排名前10

　　“對未來我充滿信心。”

　　王皓從1999年開始代表八一工商銀行俱樂部打乒超聯賽，第一個賽季只打了六場球，其中只贏了一兩場。那時王皓說，這個成績對他打擊很大。

　　王皓第一次出國參加公開賽是2001年的波蘭和丹麥，拿到第一個公開賽冠軍是在2002年的埃及公開賽上。那時王皓說，他有信心面對任何外國選手，也正是那時，蔡振華問吳敬平，“老吳，想沒想過王皓打2004年奧運會？”吳敬平愣在那兒，說真沒想過。

　　2003年，王皓漸漸顯露“星相”，媒體紛紛預測他將成為中國乒壇的又一位偶像級人物。在國際乒聯2002年12月的世界排名中，王皓躋身前10。在2003年的國際乒聯職業巡回賽克羅地亞公開賽上，他又獲得男單冠軍，這是他第三次在公開賽上奪冠。那時的王皓說：“雖然我沒參加過世乒賽和奧運會，但我能想象出賽場的緊張氣氛，巴黎世乒賽迫在眉睫，現在隊內的備戰氣氛很緊張，我對大賽也有了一種期待，我希望通過大賽檢驗自己的實力，對未來我充滿信心。”

　　2004年，22歲，雅典奧運會男單亞軍

　　“年初我在這個球館拿了冠軍，怎么加了五個圈兒，結果就不一樣了呢？”

　　2004年初的雅典公開賽，王皓說自己打出了氣勢，拿了冠軍。有了這場比賽做鋪墊，他在卡塔爾世乒賽團體賽中的表現就比以往更兇了一些。那時王皓說：“以前我很在意外界怎么評價我，因此受到一些影響，而現在我覺得別人怎么評價并不重要，關鍵是要取得好成績，大家才會認可你。”

　　在卡塔爾，男團決賽對德國，劉國梁想讓王皓打第一場，抓波爾。當時的王皓很少打第一場，感覺沒什么把握，一開始不是很情愿，最后劉國梁讓他在第一場和第三場中間選，王皓更不喜歡打第三場，所以作為團隊五號參加世乒賽的王皓，決賽第一場對波爾，3比0完勝。

　　那時王皓說：“我也想過，多哈團體賽打得好壞肯定會影響我能否參加奧運會，但我比較樂觀，基本都是往好的方面想，相信自己一定能打好，打好了就能參加奧運會。而沒有過多地想萬一沒打好就去不了奧運會，會不會對自己的位置有影響。拋除這種雜念，在場上就很自信，覺得自己肯定能贏，而且一定要贏。”

　　2004年備戰雅典奧運會時，王皓寫了決心書：“雅典奧運會就在眼前，我一定會配合好教練組和科研人員，以最大的激情投入到訓練中去，爭取在有限的時間里解決最多的問題。奧運會四年一次，對每個參賽隊員來說都是最寶貴的機遇。比賽中一旦遇到了困難，我希望能給自己積極的心理暗示，敢于向一切困難挑戰。我的基本目標就是掃清一切國外選手，兢兢業業，一場一場打好比賽，作為乒乓球(微博)隊這個光榮集體的一員，我一直感受著來自各方面的支持和鼓勵，在雅典，我會盡自己最大的努力用最好的成績回報每一個關心我的人。”

　　雅典是王皓第一次打奧運會，他一路殺進決賽，與柳承敏上演直板對決。當時身在雅典親歷這場殘酷之戰的夏娃(微博)這樣記錄：“當柳承敏開局就使用搏殺戰術破壞了王皓的反手進攻，第一局僅用2分鐘便以11:3勝出時，便在這場本來是勢均力敵的較量中搶先占領了制高點。王皓連勝6次的信心受到挫傷后，在氣勢和心理上始終處于守勢，盡管臨場指揮劉國梁一直叮囑他要堅決果敢，坐在場外的蔡振華也不停地喊著‘跑起來’，但前兩局還不時地揮動拳頭的王皓，后四局里在場上很少蹦跳喊叫了。缺少了中國選手以往在危急時刻賴以反敗為勝的霸氣，在這場旗鼓相當的戰爭中，王皓就很難取勝了。中國乒乓球隊期待第三次包攬奧運會四項冠軍的夢想，在雅典奧運會的最后一刻，被22歲的韓國人柳承敏殘酷地打碎，這就是乒乓球的無情，無論你哪兒差一點，尤其是差一點點霸氣，這塊奧運金牌就不會給你。”

　　王皓說：“我打到最后一直被柳承敏壓著，蔡指導讓我跳，讓我叫，我都聽見了，但是在那種環境下，我想去做都不知道該怎么辦。”

　　賽后王皓打電話給家里，剛聽到媽媽的聲音就哭了。媽媽一直在勸解他，王皓不答話只是哭，一會電話掛斷，沒過半個小時王皓又打了回來，媽媽又把話重新說了一遍：“你這塊銀牌在爸爸媽媽心里和金牌一樣，你第一次參加奧運會，取得這個成績已經很不容易了。”王皓還是哭，接著電話又掛斷。那一晚，王皓一共往家里打了6次電話。

　　雅典奧運會男單決賽第二天，王皓整個人就是懵的，根本沒從前一天的噩夢中回過神來。逛街途中，王皓突然冒出一句話，“我年初在這個球館打比賽拿了冠軍，怎么加了五個圈兒，結果就不一樣了呢。”

　　后來，王皓經常做夢，反反復復夢的都是雅典奧運會決賽。這樣的夢境持續了一年多，直到2006年亞運會男單奪冠后，才停下。

　　2007年，24歲，世界杯男單冠軍

　　“世界杯單打冠軍，對我來說只是個開始。”

　　從2007年亞錦賽開始，王皓狀態一直不錯，拿了亞錦賽單打冠軍，世界排名上升到第1，得到激勵的王皓，在世界杯上也表現出很好的精神面貌。決賽對手柳承敏狀態也非常好，將馬琳和王勵勤雙雙挑落馬下，王皓從柳承敏手中拿下冠軍，是對自己的救贖，也是他“大滿貫”歷程的正式開始。

　　當時，王皓的主管教練吳敬平這樣記錄道：“半決賽對波爾，王皓打得就非常出色，除了第一局開局進入狀態稍慢，后面波爾基本沒有什么機會。決賽和半決賽間隔時間很短，柳承敏贏了大力，有些出人意料。我們沒有專門針對決賽準備什么特別的東西，讓他睡了一覺，把心靜一靜。

　　柳承敏最近球長得很快，從薩格勒布開始，他的反手使用率和威脅都比以往要大很多，這次他反手拉球的質量比薩格勒布又高了一些。從2004年雅典搏王皓，到薩格勒布搏波爾，這次又連勝馬琳和大力，應該說，柳承敏到決賽之前的狀態是相當好了。但是從決賽的場面和結果看，王皓前三板的控制起到了很大的作用。首先王皓的發球柳承敏很不適應，柳承敏的發球王皓又控制得很好，回擺的質量很高，柳承敏的第三板正手暴沖出不來，一半的威脅就沒了。

　　應該說，王皓能獲得這次世界杯單打冠軍，對他來講是一個突破，也是他不斷努力的成果，我認為他最根本的變化就是比以前更加自信了。”

　　其實王皓在世界杯比賽剛開始打得并不順，在和莊智淵（微博）、高寧的對戰中碰到小問題，一直在調整自己。早在同年5月的薩格勒布世乒賽，王皓就預想過如果半決賽自己贏了馬琳，柳承敏贏了王勵勤，他倆將會師決賽，但當時他們都輸給了彼此的對手。時間推遲了幾個月，兩人終于在決賽中遇見。

　　賽前，媒體發出的聲音是王皓將在決賽中報雅典奧運會的一箭之仇。但是王皓說：“現在我心中已經不存在2004年輸給柳承敏的陰影了，相反那場比賽讓我有了很多心得。那場球我會記很長時間，輸了的比賽份量越重，對對手就越會注意，研究得會更透徹。雅典奧運會輸給他之后，我們交手過很多次，我都贏了。

　　也許很多人覺得我在決賽之前會想要報仇，其實我并沒什么特別的準備。亞運會和公開賽我們都遇到過，只不過這次換成了世界杯。我只把它當作一個一般的比賽來看待，心態調整得很好，比較平穩。”

　　最后一分拿到之后，王皓覺得自己沖擊成功了。“以前我打過很多次決賽，體會過很多次失利的感覺。以前我總是打第二，我就不相信，打了這么多次決賽，總不能每次都打第二吧。之前兩次世界杯我也都進入了決賽，第三次終于還是成功了。”

　　世界杯冠軍是王皓第一個世界級單打冠軍，但他并沒覺得有什么特別，“只是一個開始，離自己的目標還有一段距離，我還要繼續努力沖擊大滿貫。”

　　2008，25歲，北京奧運會男單亞軍

　　“北京奧運會之后不做噩夢了，但經常睡不著，想比賽，想感覺，想自己怎么又輸了。”

　　2008年，王皓迎來了他的第二次奧運會。當時的王皓說，2004年他是興奮多于緊張，到了2008年，他是抱著一顆一定要奪冠的心去參加奧運會。

　　如今的劉國梁說，王皓是群膽大于孤膽的人，所以在2008年，我們看到了團體賽中激情四射的王皓，也重溫了他獲得單打亞軍后略帶迷茫的眼神。

　　單打半決賽戰勝佩爾森之后，王皓潸然淚下，守住自己一條線的任務完成了，劉國梁說，王皓等于替中國隊把奧運金牌拿下來了。四年前丟失的奧運冠軍，回來了，但它最終是不是屬于王皓，還沒有定論。當時問王皓，下一場和馬琳準備怎么打，王皓回答：“都打到這份上了，盡全力拼唄。”

　　親歷這場比賽的中央電視臺記者周到這樣記錄：“四年，兩屆奧運會，王皓和王勵勤站在領獎臺同樣的位置，只是冠軍換了一個人。沒人能體會到此時此刻王皓的心情，也沒有人具備拉他一把的能力。無錫熱身賽，三名主力組成的隊伍毫無懸念地擊敗非主力隊，在頒獎儀式上，發到王皓手里的獎杯清清楚楚地寫著‘第二名’，王皓迅速將獎杯交給袁華，叫他扔掉，誰在奧運會前拿到這樣的獎杯，心里都會不舒服。沒想到，一個月之后，組委會這個小小的失誤，成了一個叫人傷心的預言。”

　　四年前，在電話里聽兒子哭的王皓爸媽這次來到現場，留下的卻是為兒子的激情吶喊聲，和默默離去的背影。

　　兩次在奧運會決賽場留下失神的目光，沒有人知道王皓能不能扛得住，在“只要拿銀牌就是失敗”的隊伍里，他將面臨的是怎樣的心理壓力。與此同時，大家也在想，王皓還會不會像雅典奧運會后那樣厚積薄發，堅強地再走四年。在這個十字路口，王皓用2008年末的世界杯男單冠軍，回答了眾人對他未來道路的猜測。

　　2009，26歲，橫濱世乒賽男單冠軍

　　“現在我心情挺平靜。”

　　王皓的父母又在現場，他們穿著兒子最喜歡的白色衣服觀戰。北京奧運會后，他們就決定，在王皓以后人生中的每一個重要時刻，他們都陪在他身邊。

　　王皓在決賽中對陣“世乒賽先生”王勵勤。吳敬平說，這場比賽前他特別緊張，“從來沒有過這種感覺，奧運會馬琳和大力打，王皓跟佩爾森打的時候我都沒有這樣的感覺。從技術上來講王皓不下風，但真替他擔心。”吳敬平會有這樣的擔心，源于賽前的封閉訓練，王皓非常消極，一切都不在狀態，甚至破例得到回北京休息的許可。

　　但在這場決賽中，王皓沒有給王勵勤任何機會，4比0。不管王皓是不是有兩次奧運會決賽失利的陰影，單說在決賽擊敗世乒賽“三冠王”王勵勤，已經是王皓的重大突破，冠軍成色十足。

　　賽后，王皓用“平靜”兩個字來形容他的心情，再沒有留下更多的采訪記錄。劉國梁說，王皓拿到橫濱世乒賽冠軍很不容易，“別人真的無法體會王皓的感受，從小到大付出這么多，如果早早輸了，心態還能平和一點，亞軍距離冠軍太近了，每次都看到金牌，甚至都摸到了，最后在手中失去，這個過程對運動員的心理是一種巨大的打擊。其實他北京奧運會一金一銀的成績也足夠驕傲了，但從內心來說，這個成績跟他自己的要求和渴望還差了一步，這一步還包括了今后到底行不行，所以王皓承受著非常大的壓力。現在對王皓的規劃是倫敦奧運會，今天奪得這個冠軍算是完成第一步。”

　　劉國梁同時也說，現在是王皓該給自己敲響警鐘的時候了，“雖然世乒賽打得不錯，但畢竟賽前他經歷了特殊時期，我也采取了特殊手段。現在王皓已經是冠軍了，自信心應該已經恢復了，就要按照隊伍正常的節奏進行，不能單一和自我。對我們來說，缺的不是冠軍，而是真正的精神領袖，隊伍的核心是真正能夠帶得動隊伍再提高一個檔次的人，我當然希望王皓能夠成為這樣一個人。”

　　2012，29歲，倫敦奧運會……

　　又過了三年，王皓在這過程中經歷了莫斯科的低谷，收獲了世界杯單打的冠軍和亞軍，也經歷了鹿特丹世乒賽和亞運會的亞軍。劉國梁認定過，王皓是全隊的“定海神針”。王皓自己也講過，他真的懂得了怎樣去珍惜自己的事業，不再是忙亂地應付怎么從失敗中爬起來。

2012年初，王皓送了四個字給自己——“改頭換面”。

　　吳敬平說，他覺得王皓的這個奧運周期走得非常不順，“畢竟他經歷過兩次奧運會決賽的失敗，這種心理上的傷害是我們外界人根本無法想象的，他自己承受的壓力和痛苦，不是我們想象得那么簡單。”在吳敬平看來，這個奧運周期里，王皓面臨過兩次“低谷”，一次是史上最低谷——2010年莫斯科世乒賽決賽打三號都沒有信心上場，第二次低谷是在面對張繼科鹿特丹世乒賽和巴黎世界杯奪冠，以及馬龍連續51場不敗的壓力下，在2011年世界杯團體賽中輸給奧恰洛夫。

　　“進入2011年底的冬訓，王皓又一直有傷，狀態總也調整不過來。”而后的每次封閉訓練，吳敬平都在幫王皓找狀態，最近他人又有了變化，人變得沉穩，連看技術錄像的認真程度都上了一個臺階。

　　“現在王皓訓練非常投入，有傷的時候也在積極治療，能看出來他非常想打好倫敦奧運會，他有兩次參加奧運會的經驗，這是一筆財富。而且他現在很清楚，他也到了2008年馬琳的那個程度，根本就沒有退路了，倫敦奧運會如果再錯過，就再也沒機會了。”吳敬平最后說。

去奧運會封閉訓練之前，王皓又送了四個字給自己——“奮發圖強”。　　在封閉訓練中，王皓一下午訓練就要換掉三四件短袖，面對這最后一次奧運會，王皓很努力。

　　那么，倫敦見。