資料圖片：4月10日，工作人員在拍賣會現場展示一瓶醬色瓶裝茅臺酒。當日，由貴州省拍賣公司舉辦的“首屆陳年茅臺酒專場拍賣會”在貴陽開拍。102個標別的113瓶陳年茅臺酒參加拍賣，總成交價值達1223.3萬元。其中，一瓶被譽為“酒王”的“精裝漢帝茅臺酒”成交價高達890萬元，刷新了茅臺酒拍賣成交價格的歷史紀錄。新華社記者 歐東衢 攝

　　從歷史名城遵義一路往西，一條蜿蜒的盤山公路一直延伸到大山深處，群山腹地有一座小鎮。它看似普通，卻每年貢獻著整個貴州省１５％以上的財政收入，讓世界無數崇尚酒文化的人神往，因為這里盛產茅臺酒。

　　小鎮名叫茅臺，位于貴州省仁懷市的赤水河畔，這里釀酒的歷史可追溯到２０００多年前的西漢。一年四季，小鎮的上空都彌漫著一股糧食發酵后的香氣，“酒飄十里香、未飲三分醉”正是這里的真實寫照。

　　當地人的生活中心就是一個“酒”字。鎮上一半以上的土地屬于茅臺酒廠，“國酒”茅臺就全部在這家工廠里釀造。除此之外，小鎮的大街小巷還星羅棋布地分布著近千家小酒廠和作坊，各種酒類廣告鋪天蓋地。

　　茅臺酒昂貴的秘密

　　占地３３０萬平方米的茅臺酒廠是這片土地的“老大”。遠遠望去，廠區內成片整齊排列的車間和酒窖依山沿河而建、規模壯觀。在茅臺酒廠上班是小鎮居民最向往的工作，鎮上眾多小酒廠也是依靠這位“大哥”發財致富。

　　酒廠的紅色鼎型石門氣勢恢宏。石門頂部“國酒茅臺”４個燙金大字，以及下方中國歷屆領導人的浮雕時刻提醒著人們茅臺酒從新中國成立至今不同尋常的“官方”身份。１９４９年周恩來總理把茅臺酒指定為國宴用酒。

　　多少年來，茅臺酒在中國普通百姓的心中都是一個“需仰視才見”的存在。如今，買一瓶真正的茅臺酒對老百姓來說依然不算易事，因為不斷飆升的價格及假酒泛濫。

　　也許是出于安全和保密考慮，茅臺酒廠的釀造車間和酒窖很少對外開放。游人想要了解茅臺的秘密只能到酒廠旁邊的“中國酒文化城”，這座中國最大的酒文化博物館主要展示茅臺酒釀造工藝的歷史傳承和演變，以及茅臺酒廠自１９５１年建廠以來的興衰發展。

　　周麗清是文化城的講解員，她將茅臺酒近年來持續漲價的主要原因解釋為“人多酒少，所以物以稀為貴”。

　　由于極其特殊的地形氣候和微生物環境，茅臺鎮是全國唯一一個能產出茅臺酒這種高度醬香酒的地方，茅臺鎮有限土地制約了茅臺酒產能的發展。

　　另外，復雜的工藝和需長期窖藏是茅臺酒無法快速增產的又一個原因。周麗清介紹，茅臺酒的釀造需要經過兩次發酵、七次取酒、八次蒸煮、九次蒸餾，歷時整一年，而生產出來的新酒需存放３年才能和老酒進行勾兌，還要再存放一年才能上市。

　　周麗清說，不添加水和任何其他物質是茅臺酒較之其他酒類的最大區別。“如今一瓶法國紅酒動輒需要幾千元人民幣，而作為世界三大頂級蒸餾酒之一的中國國酒茅臺賣到１０００多元一瓶其實不算什么。”她說。

　　茅臺鎮上的小酒廠

　　茅臺酒廠旁邊的一條小街上，十幾家茅臺散酒店鋪沿街排開，酒鋪的門口都擺放著巨大的酒缸，許多想買茅臺又嫌貴的客人在這里尋找慰藉。

　　四十多歲的汪英繼在街上經營散酒生意已經有十年了，他非常自信地說：“我家的茅臺散酒和茅臺酒在口感上幾乎相同。”汪英繼祖祖輩輩都生活在茅臺鎮，家里每一個人都精通當地特殊的釀酒工藝，他的弟弟還是茅臺酒廠的一名員工。

　　汪英繼說，茅臺鎮上出售的酒都是鎮上的小酒廠生產的，它們和市面上僅用酒精勾兌的假茅臺酒完全是兩個概念。茅臺鎮的散酒與茅臺酒在釀造工藝上一模一樣，且制酒的原料都是取自赤水河水和當地的優質小麥。只不過后者用老酒勾兌，需窖藏５年；而散酒多為新酒，只窖藏了３年就出售了。

　　在汪英繼的盛情邀請下，記者品嘗了店內最貴的散酒后發現，相對于茅臺酒的甘醇，散酒的口感其實略顯辛辣。此外，他還銷售一些中低檔的茅臺散酒。

　　汪英繼的小酒廠每年能產酒１００噸，這個規模在茅臺鎮上只能算是中等。據介紹，茅臺鎮有１００多家上規模的酒廠，還有７００多家小作坊，其中有很多家還經營自己的品牌，如茅河、茅家、漢臺、國臺……總之是千方百計地和“茅臺”二字扯上關系。

　　搬遷為茅臺的未來

　　如今，地處中國西南的千年酒鎮正面臨最大危機：過于密集的人口正嚴重威脅茅臺酒生產所依賴的“小環境”，包括水、微生物群落、土壤植被、氣候等條件。

　　據仁懷市宣傳部副部長楊方明介紹，茅臺鎮現有人口４．９萬人，依照小鎮的地形和面積，合理的環境承載能力僅為１萬人。因此，為了保護茅臺酒的生產環境，也為了擴大茅臺酒的生產能力，仁懷市從２００９年底開始全面啟動了茅臺鎮的搬遷工作。

　　楊方明說，第一步要搬離的是茅臺酒廠區范圍內及周邊居民３８００多戶、共１．６萬余人，他們正陸續被安置在仁懷城區內新建的“國酒新城”內。到２０１５年，茅臺鎮城區人口計劃保持在１．５萬人左右。

　　“居民搬遷后為茅臺酒廠的擴建騰出了空間，到‘十二五’結束，茅臺酒廠的年生產能力有望從２０１０年的２６０００噸提高到４００００噸。”他說。

　　汪英繼一家住的小樓也將在今年之內拆遷。雖然即將要搬離生活已久的地方，汪英繼并不覺得難以接受。“只要是為了茅臺酒，讓我們干啥都行。”他說。