8年了，孩子們跟他們的老師第一次合影。12月20日，13個“小不點兒”簇擁在鏡頭前，嘻嘻哈哈，綻放著天真爛漫的笑臉；4位男老師，齊刷刷站在孩子身后，靦腆地笑。

　　這里是隸屬于海南省海口市卻遠離海南島的一座小島——北港島。

　　孤島有座“麻雀小學”。支教者來了一批又一批，走了一批又一批。留下來的，只有這4名老師。他們孤身前來，寄居島嶼，耐心從教，最短的已達18年，最長的有26年。

　　身在這里

　　從海口市區前往北港島，需要倒2次渡船。2小時的陸海行程是海口通往北港島的唯一路徑。

　　提起北港島上的4位老師，“瓊北渡4113號”渡船的老船東阿福很感慨：“北港的人除了嬰兒都認識他們，他們對我們幫助大，我們沒有什么能給的，只要他們過海，船費都免！”

　　阿福清晰地記得，無數次的暴風雨中，北港小學老師們被淋透了衣衫，從岸上扛著大箱子倒渡船，那箱子包得緊緊的，里邊裝的，全是孩子們新學期要用的書本。

　　北港島是鑲嵌在瓊島北部東寨港區外海和內灣交匯線上的一顆明珠。北港村人靠海而生，世代捕魚。“環境雖美，但交通出行異常不便，這里，要比海口的三江、紅旗等偏遠鄉鎮的行程還要遠上一倍。”臨近島嶼，跟記者同船的演海小學教師林桂蘭說。

　　林桂蘭也曾在北港島上支教，但她說，我比不上留守島上的周老師他們，那時每星期五只上一天課，都覺得艱苦無比，完全不理解周老師他們在枯燥小島上堅守18年的樂趣何在。

　　但北港小學的周乃文、陳吉雄、周安楊、黃海雷4名老師心里的確一點不覺得苦。這從上午的一堂語文課便感受得出來。

　　一根小木棍，一大壺茶水，陳吉雄老師的全部行頭都在這里。

　　陳吉雄是一年級8個小學生的班主任，這堂課，他給孩子們講起了《懷素寫字》。“唐朝的和尚懷素從小就喜歡寫字，他非常認真刻苦，因為貧窮，將木板當紙用，結果把木板都寫穿了，后來才成為了有名的書法家，我們也要做像懷素那樣對社會有用的人。”

　　陳吉雄善于啟發孩子，講課的時候，手里的小木棍當教鞭，認真地指著黑板上整齊書寫的故事，讓孩子們自己大聲喊出來空格處應該填什么詞。

　　銹跡斑駁的課桌椅，8個穿著拖鞋、光著小腳丫的孩子就是一年級唯一一個班的全部成員，他們坐在老師面前，快樂而大聲地朗讀。

　　陳吉雄熟悉每一個孩子：“最調皮的是饒建雄，寫字最好的是陳靜茹，寫作業最認真的是陳欣萍。”在陳老師的眼里，無論老實的還是調皮的，他們都是好孩子，“全校13名小學生，期末考95分以上的孩子有7個，這是非常不錯的成績。”老師總是鼓勵著他們。

　　北港小學成立于1953年，剛辦學時，學校設1至6年級，有90余名學生，但辦學條件相對落后。近年來，生活改善了，越來越多的島民把子女送到島外的學校就讀。北港小學孩子人數逐年下降。“2009年，經批復同意，北港小學撤掉了3至6年級，只剩1至2年級的13名小學生。”演豐中心小學校長張余全說。

　　13個孩子的學校，辦不成運動會，組織春秋游也缺乏“人氣”，孩子們眼巴巴地望著大海。周乃文老師看在眼里，疼在心里。他跟其他3位老師變著法兒地搞各種小活動豐富孩子們的業余生活：帶著“小不點們”去紅樹林，撿拾飄在水面的紅樹、椰樹種子，重新摘插回水塘里，既保護環境，又增添村里的美景。18年來，老師們的良苦用心，總是讓這里的孩子能感受到童年別樣的快樂。

　　“我們坐船去的！那里好美呢！”這是一年級班長陳明德印象最深的活動。

　　情在這里

　　堅守是北港小學的校魂。

　　“4位老師上島時都是年紀輕輕的小伙子，如今已經中年，為了村里的孩子，他們把家和心都安在了這里。”北港村委會干部翁雄濤說。

　　周安楊瘦瘦高高，文質彬彬，1993年上島，血氣方剛的小伙子，最初并沒想留守孤島。

　　多年前，周安楊的岳母林新梅老師光榮退休了。林新梅在北港小學當了30年教師，無怨無悔，本來早到了該退休的年紀，但學校的孩子們舍不得這個唯一的女老師，她硬是多干了2年，最后身體不好才退休離島。

　　要走的那一天，好多小孩都哭了，村民也舍不得，送這送那。林新梅對她的“半個兒子”周安楊說，你也要干到自己走不動的那一天！“要不你對不住這里的鄉親，也對不起我。”

　　周安楊被岳母的無悔深深觸動，從此堅定了終身從教的決心。

　　黃海雷是4位教師中來校最早的一位，1986年上島至今，已堅守了26年。20多年來，黃海雷的兒子從咿呀學語，到大學畢業，跟他交流最多的竟都是在電話里。為了北港的孩子，他對自己的小孩舍棄了大部分時間。

　　令翁雄濤印象深刻的是，4位老師不僅給北港小學的孩子上課，還主動擔起了照顧村里更小年齡孩子的責任，他們的愛不僅播灑在校園，也如雨露般滋潤著村莊。

　　北港村常駐人口800多人，6周歲以下的兒童11名，北港居民幾乎全是漁民，早起晚歸，小孩兒誰來帶？周乃文和三位老師咬咬牙，把11個孩子接到了學校，辦起了免費的“幼兒園”。

　　楊青、楊靜是雙胞胎姐妹，父親喪失工作能力，家里都靠母親彥強來支撐。小姐妹倆從上“幼兒園”起就跟著周乃文老師，除了交40元的城鎮醫保和買一些必要的書本，幼兒園什么費用都沒收過。有了幼兒園，孩子們的父母親省了很多心，彥強說：“有周老師他們在，我跟孩子們的生活就有指望！”

　　18年來，周乃文他們擔心的不止是臺風、大雨，還有潮汐。漲潮的時候，老師們最擔心的是孩子回家的路。每次都是摟著抱著，一個個送回去。北港小學地處海邊，門前有一座小橋，水一漲，小橋很容易被淹沒。無數個清晨或傍晚，老師們都是背著一個、拽著一個、拉著一個，一點一點地摸索著前行，不讓一個回家的孩子掉隊。

　　“村里哪家哪戶有人生重病或缺錢，老師們總會主動發起捐款，捐得最多的也是他們。”翁雄濤至今還能回憶起當年村里老陳被鞭炮炸斷手指急需手術費，周老師一捐就是幾百元的情景，“可那時，周老師的工資才490元。”

　　市里派來了培訓漁民技術的指導員，老師們主動讓出教室，讓漁民們在他們的教室里上課；來臺風了，沒建防洪樓前，村民們避風也都是在學校，老師們承擔起了給村民做飯菜的任務，4個大男人都有拿手好菜。

　　老師們無怨無悔的付出，感動著北港村人。

　　經常地，只要有人出海捕魚回來，不管什么品種，也不管家里是不是有在校讀書的孩子，村民都會把最好的、又方便煮食的海鮮拿給老師們做早餐；誰家后院的楊桃熟了，馬上就裝好滿滿一袋子，給老師們送去。

　　心在這里

　　孤島，見證了很多人的來來去去。

　　“很多人是講好條件的，最多在北港待多久，然后一定要調回鎮里或市里才肯來支教。”張余全說，除了這4位不提任何條件的老師外，20多年間，其他到北港島的年輕教師，支教時間最長的沒有超過1年。

　　是什么支撐著周老師們的堅守？

　　留在這里是因為環境好嗎？不是。周乃文回憶當年上島時的情形，海島上沒有深井，能喝到的自來水都是帶著咸味兒的，接一盆放在屋內，第二天清晨，準保可以看見盆邊的一圈紅銹。

　　這里的校園談不上有多棒的環境，3位男教師擠在十幾平方米宿舍里生活，直到2004年海口市中小學D級危房改造時才得以緩解。上島的最初10年，老師們宿舍的電視只能收到3個頻道。學校至今還不能上網，周乃文說，跟上網相比，他們最渴望的還是能盡快攢錢買到一臺打印機——教育部門和中心小學的來文，他們現在仍在用手寫來回復，效率很慢，大家都很焦急。

　　留在這里是因為待遇高嗎？也不是。周乃文、周安楊、黃海雷3位教師的收入都只有2000多元，陳吉雄老師只有850元的代課工資，相對于昂貴的島嶼生活消費來講，老師們生活上倒顯得有些捉襟見肘。見到記者的那一天，陳吉雄老師手拿一本厚厚的成語詞典，這是放學后要渡船送到鋪前中心小學給上六年級的兒子用的，老舊的版本，前20頁已經脫落，愛孩子的陳老師卻仍沒舍得給兒子換一本。

　　留在這里是因為輕松的教學嗎？更不是。學生家長韋玉尼說，“剛開始，孩子學習成績差，急得我不知怎么辦好。后來很長一段時間，周乃文等老師利用下班時間輪著給孩子補功課。”

　　還有兩個小姐妹有時不想上學，父母外出打魚也沒時間看管。她們的奶奶韓秀平說，只要哪天孩子們晚到了或沒去，陳吉雄老師就一定會打電話來問情況，到了晚上也一定會來家訪。

　　學生家長馮秋玲說，“孩子的成績全靠黃海雷老師的輔導，我們沒文化，但是看到孩子愿意跟黃老師學，我們心里很踏實。”

　　看著父親和叔叔們的奮斗與堅守，周乃文12歲的女兒周世華說：“爸爸，無論將來我走到哪里，我也要回北港來當老師。”(見習記者杜穎 記者 胡續發)