薩拉-托馬西

　　意大利艷星薩拉-托馬西此前是色情電影的女主角，其后她還曾與羅納爾迪尼奧、巴神等球星交往過，在AC米蘭主席貝盧斯科尼臭名昭著的性丑聞事件中，她還是貝盧斯科尼多位情婦中的一個(gè)，其間她還與貝盧斯科尼的弟弟有染。日前，這位艷星卻從色情行業(yè)跳槽到了足球事業(yè)中，家鄉(xiāng)的一支業(yè)余球隊(duì)聘請(qǐng)她成為了球隊(duì)總監(jiān)。

　　意大利拍攝電影的格局，是和別國不同的：都是現(xiàn)場一個(gè)更衣室，里面預(yù)備著各類衣物，可以隨時(shí)讓演員更衣。這些主演，拍一部電影可以賺一兩千歐元——這是十多年前的事，現(xiàn)在每部要漲到五千——倘若肯賣力氣，便可以多漲幾百，或者嘗試新的題材，還能再漲。但這些演員，多是半路出道，大抵沒有這么大膽。只有名演員，才踱進(jìn)片場，要燈光要美妝，慢慢地拍。

薩拉-托馬西登上雜志封面

　　我從十二歲起，便在鎮(zhèn)上的片場里當(dāng)場工，導(dǎo)演說，我樣子太土，怕成不了名演員，就在場里做點(diǎn)事罷。半路出道的演員，雖然容易說話，但對(duì)我們呼來喝去的也不少。她們往往要親眼盯著我給她們上好妝，擦了床單，又親看將對(duì)戲的男演員身上拾掇干凈，然后放心：在這嚴(yán)重的監(jiān)督下，偷懶也很為難。所以過了幾天，導(dǎo)演又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專搬道具的一種無聊職務(wù)了。

　　我從此便整天站在片場邊，專管我的職務(wù)。雖然不會(huì)失職，但總覺得有些單調(diào)無聊。導(dǎo)演是一副兇臉孔，演員們也沒好聲氣，教人活潑不得；只有托馬西到場，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　托馬西是名演員中態(tài)度和善的唯一的人。她身材高挑，膚白貌美，胳臂上時(shí)常有些抓痕，一部亂蓬蓬的金色頭發(fā)。雖是名演員，但影片數(shù)量不多，似乎是在外面靠足球圈的男人吃飯。她對(duì)人說話，總是滿口的“賠率”“盤口”，教人半懂不懂的。托馬西一到場，所有片場的人便都看著她笑，有的叫道：“托馬西，你肩膀又添上新傷疤了！”她不回答，對(duì)導(dǎo)演說，“拍兩部，一部要穿皮衣。”便要去更衣。他們又高聲嚷道，“你一定又去貝盧斯科尼家偷情了！”托馬西睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……我們是真愛！”“什么真愛，我前天親眼看見你在他弟弟家，吊在床上！”托馬西便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“不能算偷情……溝通！……朋友之間的事，能算偷情么？”接連便是難懂的話，什么“圣誕樹”，什么“加利亞尼自行車”。

　　托馬西拍過一部影片，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問到，“托馬西，你當(dāng)真沒有偷情么？”托馬西看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“你怎的還和小羅巴神搞在一起過？”托馬西立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上的紅暈也沒了，嘴里說些話；這回可全是“大空間反推體系”之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來，片場里充滿了快活的空氣。

　　在這時(shí)候，我可以附和著笑，導(dǎo)演是絕不責(zé)備的。而且導(dǎo)演見了托馬西，也每每這樣問她，引人發(fā)笑。托馬西自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對(duì)我說道：“你看過足球么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。她說，“看過足球，……那我便考你一考。菱形切割，是怎樣的？”我想，就是個(gè)貝盧斯科尼的情婦，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。托馬西等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？……我教給你，記著！這些你應(yīng)該記著。將來與男人共處，聊天要用。”我暗想我離找男人的時(shí)候還遠(yuǎn)呢，又好笑，又不耐煩，懶懶地答她到，“誰要你教，不就是四人中場的防守么？”她顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著桌子，點(diǎn)頭說，“對(duì)呀對(duì)呀！……菱形切割有四種變換形態(tài)，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。托馬西剛拿了紙筆，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，隔壁片場的人聽得小勝，也趕熱鬧，圍住了托馬西。她便委屈讓人們揩油，人們揩完油，仍然不散，眼睛都望著她。托馬西著了慌，雙臂抱在胸前，彎腰下去說道，“不行了，我已經(jīng)不行了。不行不行！行乎哉？不行也。”于是人們都在笑聲里走散了。

　　托馬西是這樣的使人快活，可是沒有她，別人也便這么過。

　　有一天，大約是圣誕節(jié)前的兩三天，導(dǎo)演正在清算片酬，忽然說，“托馬西長久沒有來了。還欠她兩部片酬呢！”我才也覺得她的確長久沒有來了。一個(gè)編劇說道，“她怎么會(huì)來？……她被曝出丑聞了。”導(dǎo)演說：“哦！”“她總?cè)耘f是做情婦。這一回，是自己發(fā)昏，竟到貝盧斯科尼的頭上，他的情婦，做得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？貝盧斯科尼被揭發(fā)，后來她也露了，媒體成天追她，現(xiàn)在瘋瘋癲癲的。”“后來呢？”“后來躲起來了。”“后來怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是息影了。”導(dǎo)演也不再問，仍然慢慢地算片酬。

　　圣誕過后，雪一天下的比一天緊，看看將近深冬；我整天待在片場里，不敢出去。一天的下半天，沒有一場戲，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“拍一部片。”這聲音雖然低，但很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向門口處一望，那托馬西便在沙發(fā)上坐著。她臉上瘦出了顴骨，穿一件破羽絨服，抖著雙腿，下面是一條掉色的牛仔褲。見了我，又說道，“拍一部片。”導(dǎo)演也走了出來，一面說，“托馬西么？合同上你今年還有十部戲要演呢！”托馬西很頹唐的仰面答道，“這……明年再拍罷。這一回只拍一部，拍完結(jié)片酬。”導(dǎo)演仍然同平常一樣，笑著對(duì)她說，“托馬西，你又做情婦了！”但她這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不做情婦，怎么會(huì)躲起來？”托馬西低聲說，“度假，度，度……”她的眼色，很像懇求導(dǎo)演，不要再提。拍完戲，她便拿了片酬，在旁人的說笑聲中走了。

　　自此以后，又長久沒有看到托馬西。到了春天，導(dǎo)演清算片酬說，“托馬西還有九部戲呢！”到第二年圣誕，又說“托馬西還有九部戲呢！”再到春天可是沒有說，再到圣誕也沒有看見她。

　　我到現(xiàn)在終于沒有見——大約托馬西的確息影了。

?

?