身著黎族筒裙的黎族制陶非遺傳承人羊拜亮阿婆。
近日，這位特別的黎族老奶奶在國內刷爆了媒體圈，人民日報、環(huán)球時報、中國新聞周刊、中國日報等眾多主流媒體紛紛關注，她簡樸卻珍貴的陶匠生活打動了許多人——
夜色低沉，遠處的含羞木已經伸開了葉片，沐浴著清涼的晚風。村莊被罩上一層深墨，只有這團燃燒在制陶館門前的烈火，將紅色散發(fā)。
91歲的羊拜亮阿婆，用黎語念出祈禱詞，一如半個多世紀來的每一次燒陶，高度黏土在烈火中得到重生，變成傳承千年的黎族陶器。她的規(guī)矩，是她的尊重，尊重世間萬物，是她堅持的黎族哲學。她的堅持，是她的匠心，制陶已逾半世紀，甘愿青絲換白發(fā)，也要留下這塊民族的瑰寶。
這位連普通話也不會說的黎族老人，最近受到了多家媒體的關注。她的故事通過中央電視臺《了不起的匠人》節(jié)目，刷遍了各大朋友圈和微博，成了一名不折不扣的“網紅”。
伊著黎筒裙 面上帶刺青
五月的第二天，空氣中彌漫著夏天的味道。午后的陽光十分刺眼，在昌江黎族自治縣太坡地區(qū)，只有這般炙烤大地的陽光，才能夠曬出精致美觀的黎族陶器。
史前時期，海南島上已有黎族的先祖活動，他們是這座島嶼最早的移民和開發(fā)者。黎族的制陶技藝十分悠久，宋朝的《諸蕃志》卷下曾記載，黎族“以土為釜，瓠匏為器”。
2006年，陵水新村遺址出土了一塊古陶片，經過碳-14測定，年代距今約5000多年。它的出土，佐證了黎族悠久的制陶工藝，卻不是海南目前所發(fā)現(xiàn)的最早古陶器。
在昌江黎族自治縣五勒嶺洞穴遺址，曾經采集出海南新石器時代早期的夾砂灰陶罐殘片，距今約9000年。
2006年，國務院將“黎族原始制陶技藝”列入國家第一批非物質文化遺產保護項目，同年，一位黎族老人被授予第一批“國家非物質文化遺產傳承人”。她就是生于1926年的羊拜亮阿婆。
保突村的制陶館門前，氣溫已經達到31攝氏度。無風無云，四周充滿了燥熱的空氣。在制陶館館長劉梅珍的陪同下，羊拜亮再一次來到這里。91歲的身體，已經無法支撐她走過不到100米的小廣場。佝僂的身子，左右手各撐著一根長棍，即使緩慢又蹣跚地向前走，羊拜亮也不允許劉梅珍攙扶她。
前段時間，中央電視臺播出了《了不起的匠人》節(jié)目，羊拜亮的制陶故事刷遍了網絡，成為一名不折不扣的“網紅”。而連手機都沒有的羊拜亮，面對這個新詞匯，露出了不解的笑容，只注意到身旁剛燒好的陶罐。
稍微坐定，不顧炎熱，羊拜亮換上了黎族筒裙。陽光透過樹蔭，星星點點灑在她的臉上，臉上的刺青紋路清晰可見。
“我15歲開始紋面，母親對我說，我們是黎族人，如果不紋面，拋棄祖宗留下的東西，就不是我們家的人。”羊拜亮把母親的話記在心中，連同制陶的工藝，深深刻在漫長的生命旅程中。
??? 隆準之女嫁之遠 物美之陶能換食
1800多人口的保突村，一直流傳著羊拜亮的故事。這樣一位老人所經歷的事情，幾乎就是這個村子的近代歷史。
“年輕的時候，人家都說，高鼻梁的姑娘嫁得遠。鼻梁高的姑娘長得好看，連外面的人都喜歡。我是扁鼻梁，不是美女，但是依然有很多人喜歡我。”那是屬于羊拜亮一代人的青春故事，出色的制陶技術，讓她十分受歡迎，最終嫁給了同村的優(yōu)秀青年黃阿度。
11歲就跟著母親學習制陶，19歲嫁到了阿度家，阿度的母親繼續(xù)教授她制陶。從此之后，有了家庭的羊拜亮，更多地開始獨自作業(yè)。
那是一個物資匱乏的年代，時至今日，保突村制陶館的門外，幾乎每一個制成的陶罐，都會刻上幾只圍繞罐口的青蛙圖案。
“村民靠天吃飯，那時的村子依靠水稻為生，沒有別的經濟來源。如果種植季節(jié)遲遲不下雨，水稻就會枯死，村民就沒有食物。”劉梅珍說，盼雨，是那時的村民共同的期盼。熟悉天氣的村民知道，當田里涌出大量的青蛙時，就是下雨之前的征兆。在雨天出現(xiàn)的青蛙，因此成為了保突村的吉祥圖騰。
沒有糧食的日子，陶器成為了唯一能夠換來食物的東西。個子瘦小的羊拜亮，白天忙完了大隊的農活，晚上回到家里，叉起一根芒草捆成的火把，在夜色中燒制陶器。
“把曬好成型的陶器放在火中烤，用著傳統(tǒng)的方式，成品率很低。一晚上燒30個陶罐，有20個會在火中爆裂。”每燒破一個陶罐，羊拜亮都會心疼地流下眼淚。每一次面對烈火的淚水，都讓她提高了制陶技藝，也讓她變得更加堅強。
到了第二天，她挑起重約百斤的擔子，去往附近村鎮(zhèn)販賣陶器。說是販賣，其實是以陶器換食物。
“把陶器擺在集市上，要買的客人必須先把谷子裝滿陶罐，然后拿走陶罐，谷子留下。”憑著制陶手藝，羊拜亮養(yǎng)大了一兒一女。黎陶技藝“傳女不傳男”，女兒黃玉英接過了制陶工藝，成為了黎陶非遺第二代傳承人；孫媳婦文阿芬，則成為了第三代傳承人。
重世間萬物守匠心之名
盡管年事已高，早已不再親自制陶，但是每一次重大的陶器燒制現(xiàn)場，羊拜亮還是會來到村里的制陶館，主持制陶前的重要儀式——祈禱。
當最后一根燃著烈火的火把被丟進坑中，架起的熊熊火焰足以照亮半空。古樸、實用的黎陶，必須堅持傳統(tǒng)的露天燒制工藝。用泥條盤筑而成的陶罐，極易在露天環(huán)境下被燒爆裂，它們是黎家人的至珍，唯獨為它們祈福，才能換來心中片刻的踏實。
“魑魅魍魎，速去勿來；請諸速行，勿在此亂；架火炎燒，是將以陶；佑我造器，佑我無敗。”用黎語反復念叨的祈禱詞，是為陶罐祈禱。
“黎族的文化中，認為萬事萬物皆有靈性，要尊重每一個事物。”羊拜亮小心地堅持傳統(tǒng)，也把傳統(tǒng)播撒在劉梅珍等年輕的黎陶手藝人心中，“如果燒陶過程不正式，無關的人員能夠隨意進出，這是對陶器的不尊重。懷著這樣一顆不尊重的心，怎么能燒得出好陶器？”
因此，燒陶更多選擇在夜深人靜之時，參與燒陶的手藝人，全是女性。“傳女不傳男，為的是給古代的女子，增添一門手藝，在男人忙于農活的時候，也能為家里補貼家用。”劉梅珍說道。
伴隨著陶罐爆裂的聲音，更多的陶罐在烈火中變得堅硬。每一個陶罐的最初，都是山上的黏土，加水混合形成泥團，用手搓揉變成泥條，然后一圈又一圈，盤筑形成了陶罐的雛形。再用河里撿來的貝殼，為它打磨成型，擺在屋外經受幾日的暴曬，等待著進入烈火的那一刻。
那一刻，發(fā)生蛻變的不止是陶罐，還有注視火光的制陶人。
“用陶罐釀出的酒，帶著一股泥土的芳香。這是我們黎家的味道，喝下這口酒，能夠體會到祖先留下的好東西。”91歲的羊拜亮，每天晚上都會喝上半兩米酒。做她最擅長的事情，是她多年堅持傳統(tǒng)制陶的理由；酒中的甘甜，是她在泥與火之中，以匠心之名，獲得的饋贈。這段跨越半個多世紀的制陶生涯，一如最初開始時，始終懷著虔誠的心。
反響
制陶老人緣何成“網紅”—匠心歲月最動人
遠在深山的黎族老人，這幾天里成為網絡世界里的“紅人”。她沒有手機，不會上網，甚至不會說普通話，她一生所掌握的技能，除了耕田插秧，就是將一團黃泥，變成一個陶罐。
她用沾滿泥巴的雙手，盤筑出了一個又一個古樸的陶器，在近千度的烈火之中，燒出傳承千年的黎陶。這樣的陶罐，時至今日，仍然有著實用價值。
關于羊拜亮故事的微博轉發(fā)量早已破萬，她為什么一下子成了“網紅”？
“傳統(tǒng)的黎陶獲得了認可，羊拜亮阿婆這樣的民間手工藝人，獲得了年輕人的認可。多年來，她所從事的傳統(tǒng)黎陶技藝，依然沒有過時，而且愈發(fā)受到歡迎。”昌江黎族自治縣宣傳部工作人員楊耀科認為，打動大家的，正是羊拜亮身上蘊含的工匠精神。
何為工匠精神？黎語中很難翻譯這句話，不會說普通話的羊拜亮，用自己的故事詮釋了這四個字。這位樸實的黎族老人，幾乎看不出她有任何不同之處，卻因為持之以恒的堅持，讓她獲得認可。
多年制作黎族陶器的過程，羊拜亮只是做了一位匠人該做的事。用心制作陶器，認真?zhèn)魇诩妓嚕ぞI(yè)業(yè)完成每一個黎族陶器的制作，正是這樣的樸實，深深地打動人。
中央電視臺《了不起的匠人》節(jié)目播出了羊拜亮的故事，她視黎族傳統(tǒng)如珍寶，為自己的工作所自豪的模樣，獲得了大家的認可。包括人民日報、環(huán)球時報、中國日報、中國新聞周刊在內的多家媒體，紛紛轉發(fā)了羊拜亮的故事，獲得了網友的一致好評。
目前，“中國制陶匠人羊拜亮”的故事已經通過英語、日語、泰語、柬語、印尼語、馬來語等主流語種，同時在國際在線和中華網外文頁面、海外知名資訊網站、海外社交網站facebook等媒體同步上線。
微博網友“論文文案”留言：“羨慕阿婆的內心狀態(tài)和對生活的態(tài)度，阿婆不僅有故事還有酒。”網友“殘花扶柳”甚至詢問：“阿婆收徒弟嗎？”
同村的劉梅珍，在2013年參與成立了保突村黎陶合作社，劉梅珍任社長，羊拜亮是合作社的特別顧問。“采用機器制陶，能夠批量生產黎陶；為陶器上釉，看起來會非常靚麗。但這已不是傳統(tǒng)的黎陶，這種方法做出來的陶器，送到拜亮阿婆面前，她說，這不是黎陶。”聽完羊拜亮的話，劉梅珍將這些陶器打碎，重新采用傳統(tǒng)的手工制陶。
“阿婆是一個傳統(tǒng)的手工藝人，她堅持著黎族的手工制陶，是為了保存這項技藝，將它傳給我們。”劉梅珍說道。
無論時代如何變遷，一位兢兢業(yè)業(yè)的匠人，一顆蘊含真誠的匠心，總會讓人為之心動。（記者賀立樊 姚傳偉 劉孫謀）
?
?
?
相關鏈接：
傳承紡織“活化石” 海口秀英區(qū)黎錦技藝培訓班開班癡迷古老技藝的90后姑娘（手藝人·連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代）
臨高廣船造船技藝：古法造船世代傳
黎族紡染織繡技藝國家級傳承人符林早 9歲撿線頭學織
《因為遇見你》傳承刺繡技藝 劉敏濤暖心上線
?
