重世間萬物守匠心之名
盡管年事已高，早已不再親自制陶，但是每一次重大的陶器燒制現場，羊拜亮還是會來到村里的制陶館，主持制陶前的重要儀式——祈禱。
當最后一根燃著烈火的火把被丟進坑中，架起的熊熊火焰足以照亮半空。古樸、實用的黎陶，必須堅持傳統的露天燒制工藝。用泥條盤筑而成的陶罐，極易在露天環境下被燒爆裂，它們是黎家人的至珍，唯獨為它們祈福，才能換來心中片刻的踏實。
“魑魅魍魎，速去勿來；請諸速行，勿在此亂；架火炎燒，是將以陶；佑我造器，佑我無敗。”用黎語反復念叨的祈禱詞，是為陶罐祈禱。
“黎族的文化中，認為萬事萬物皆有靈性，要尊重每一個事物。”羊拜亮小心地堅持傳統，也把傳統播撒在劉梅珍等年輕的黎陶手藝人心中，“如果燒陶過程不正式，無關的人員能夠隨意進出，這是對陶器的不尊重。懷著這樣一顆不尊重的心，怎么能燒得出好陶器？”
因此，燒陶更多選擇在夜深人靜之時，參與燒陶的手藝人，全是女性。“傳女不傳男，為的是給古代的女子，增添一門手藝，在男人忙于農活的時候，也能為家里補貼家用。”劉梅珍說道。
伴隨著陶罐爆裂的聲音，更多的陶罐在烈火中變得堅硬。每一個陶罐的最初，都是山上的黏土，加水混合形成泥團，用手搓揉變成泥條，然后一圈又一圈，盤筑形成了陶罐的雛形。再用河里撿來的貝殼，為它打磨成型，擺在屋外經受幾日的暴曬，等待著進入烈火的那一刻。
那一刻，發生蛻變的不止是陶罐，還有注視火光的制陶人。
“用陶罐釀出的酒，帶著一股泥土的芳香。這是我們黎家的味道，喝下這口酒，能夠體會到祖先留下的好東西。”91歲的羊拜亮，每天晚上都會喝上半兩米酒。做她最擅長的事情，是她多年堅持傳統制陶的理由；酒中的甘甜，是她在泥與火之中，以匠心之名，獲得的饋贈。這段跨越半個多世紀的制陶生涯，一如最初開始時，始終懷著虔誠的心。
